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Pentru Julia Sonnevend 


vânătorii de câini 
din loyang 


Prima construcţie 


CÂND BĂTRÂNUL PĂZITOR de vise îl F 
rezeşte pe împărat, dragonul dezlănţuit în ceruri 
pradă strălucirea stelelor. Stăpânul clipeşte, 
som- g noros, înspre găvanele goale ale paznicului 
de vise, ^ apoi îşi cheamă garda. Beregata 
bătrânului orb e '<$ tăiată de un pumnal de 
Loyang, cu plăsele frumos -i împodobite. Călăul 
vorbeşte îndelung despre pie- ‘J trele preţioase 
incrustate în plăselele pumnalului, 5g despre 
mânerul lui, tot din aur, despre lama albăs- > 
ruie, până ce, în sfârşit, paznicul de vise încuviin- 
9 ţează şi, dându-şi capul pe spate, îşi oferă 
beregata. După execuţie, împăratul se plimbă prin 
cimitirul de animale al palatului şi, strângând de 
gât un pavian imperial, reflectează la detaliile 
visului întrerupt. în vis, a construit cea mai 
originală zidire a lumii. Mai mare decât colosul 
care se ridică din mare şi trimite marinarilor 
semnale prin lumina făcliilor, construcţia era mai 
captivantă decât monumentul funerar ridicat din 
mii şi mii de pietre în inima deşertului şi era mai 
frumoasă decât grădinile suspendate împodobite 
cu flori, mai înfricoşătoare 


decât acele labirinturi în adâncul cărora îşi duc 
veacul monştri trişti. 


E dimineaţă, ploaia bate darabana pe 
acoperiş, în curtea palatului exersează un 


aruncător de cuțite, împăratul se uită la aburul 
care iese din ceai. Oare ce fel de om i-ar putea 
îndeplini visul? Deodată, pufneşte în râs de-i pică 
din gură carnea de rață. înainte de toate, trebuie 
să-şi procure un inginer care să-i facă planul 
clădirii. Semnele planului sclipesc întotdeauna 
mai repede decât unghiile meşterilor zidari. E 
nevoie de un inginer, un om cu cunoştinţe 
deosebite, un om sensibil! De unul ca Van Ming, 
arhitectul trădător care şi-a construit în taină o 
maşinărie zburătoare şi care, la sărbătorirea zilei 
lui de naştere, spre stupefacţia totală a curţii, s-a 
ridicat cu ea în aer şi a dispărut. De atunci, nu l-a 
mai văzut nimeni. 


< împăratul trimite iscoade în toată 
împărăţia, să 


<  dibuiască posibili părinţi. în câteva săptămâni, 
sunt ^ trecuţi în revistă cele mai frumoase fete şi 
cei mai 5j deştepţi tineri din împărăție. Va fi 
aleasă dintre ei, ^ prin tragere la sorţi, o pereche, 
ceilalţi vor fi sacrifi- 1 o caţi, iar sufletele lor 
dăruite stelelor ce se bulucesc pe 


bolta cerească şi care încă strălucesc, dar mai 
stins după ce-au fost devastate de dragon. Tinerii 
selectaţi vor fi părinţii prezumtivului arhitect. 
Curând, fata dă viaţă unui băieţel. împăratul îl 
protejează cu forţa privirii sale, nu admite în 
preajma lui visele, păsările şi târâtoarele. 


Singurul său tovarăş e clovnul, care, în joaca lui 
cu micuțul, trebuie să ţină seama de o singură 
poruncă, cu, ce-i drept, două semnificaţii. Nu 
poate nici să spună adevărul, nici să mintă. Scân- 
teia vieţii clovnului va fi stinsă - cu câteva 
picături de otravă de viperă - atunci când, la 
întrebarea 


copilului - „ce anume dă rost vieţii omeneşti?” - 
clovnul va răspunde oftând din rărunchi că, după 
cei mai înţelepţi, moartea şi, după cei mai nerozi, 
tot moartea. 


La porunca împăratului, copilul nu poate 
întâlni nici păcatul. Când striveşte o gânganie, nu 
i se şopteşte la ureche că nu e voie. Când îşi 
loveşte camaradul de joacă, nu i se atrage atenţia. 
Când răneşte mortal un câine, cu lancea, e 
mângâiat pe cap cu îngăduinţă. Dacă, dintr-o 
mişcare necugetată, mâna lui e cea rănită, nr< e 
consolat. Nu e iubit şi nu e urât. Nu i se spune 
niciodată ce e corect şi ce nu. 


De pe parapetul bastionului îşi îmbrânceşte 
în hău maestrul. Preţ de câteva clipe, învățătorul 
încearcă, dând din mâini, să-şi regăsească 
echilibrul deasupra abisului, apoi, învingându-şi 
groaza, îşi ia rămas-bun de la învățăcel cu o 
privire prietenoasă. A doua zi, copilul primeşte un 
dascăl nou, mai umil, chiar dacă nu mai înţelept 
ca primul. Până la urmă, devine un tânăr serios. 


în sfârşit, împăratul îl cheamă la sine. îi spune că 
e un ales fiindcă n-a putut întâlni în viaţa lui 
păcatul, astfel nu poate şti ce e frumosul şi ce e 
binele, ce e adevărat şi ce e fals, adică a devenit 
cu desăvârşire apt să proiecteze cea mai 
minunată construcţie a tuturor timpurilor. 
Tânărul, palid, ascultă. Dacă acceptă 
însărcinarea, va cunoaşte un singur lucru din 
bogăţia incomensurabilă a bunurilor lumii, care i- 
a fost ascunsă până acum. Ştiinţa lui în acest 
domeniu va fi exhaustivă şi cu totul temeinică. în 
schimb, dacă nu acceptă lucrarea inginerească, 
poate pleca liniştit, nu i se va face nimic rău şi va 
putea trăi aidoma celorlalţi oameni, poate 
cunoaşte tot ce-i pofteşte inima, dar ştiinţa lui, 
cunoştinţele sale vor fi superficiale şi 
neliniştitoare. 


- Care ar fi acel unic lucru? întreabă 
încet tânărul. 


împăratul mângâie cadavrul de maimuţă 
care 


zăcea în braţele lui. 


- Nefericirea, copile, spune încet. 


Tânărul încuviinţează din cap şi a doua zi 
purcede la treabă. Nu ştie de poziţia lunii, de 
crăpatul zorilor, de darabana stăruitoare a ploii 
de după-amiază, el doar socoteşte şi scrie, doar 
munceşte. în câţiva ani, isprăveşte. între timp, 
împăratul pune să fie luaţi în evidenţă toţi 
muncitorii constructori ai imperiului şi, sub 
îndrumarea tânărului inginer, începe lucrul. Mii şi 
mii de muncitori o pornesc către cele patru zări, 
ridică ziduri şi turnuri, sapă tunele în măruntaiele 
pământului, aruncă poduri peste fluvii gigantice, 
iar inginerul, care nu cunoaşte păcatul şi nu ştie 
ce e bine şi ce e frumos, ce e adevărat şi ce e fals, 
apare când în Răsărit, când în Apus, dând noi şi 
noi indicaţii constructorilor. Nefericirea 
bărbatului se revarsă peste tot în lume, se mută în 
crăpăturile din pereţi, în pietrele drumurilor, în 
clopotele turnurilor şi în galeriile săşpate în 
adâncul pământului, împăratul e de părere că 
moare fericit, lui îi aparţine cea mai specială 
zidire a lumii. Tot secretul construcţiei e unul 
singur, anume că de-acum ea se va construi 
veşnic, dar nu va putea fi terminată niciodată. 
Poate că împăratul are dreptate. Totuşi, nu se 
întâmplă chiar totul după planurile sale. Fiindcă 
în ziua în care domnitorul îşi dă sufletul, tânărul 
inginer abandonează conducerea lucrărilor. 
Evadează, se refugiază, nu se ştie cu precizie ce 
intenţii îi conduc faptele. Este văzut, ultima oară, 
în oraşul Loyang. 

Secretul vieţii veşnice 


FIARA ERA un mascul imens; blana neagră 
G> lucea în lumină de parc-ar fi fost stropită cu 
rouă. | Animalul se învârtea cu mişcări domoale în 
cuşca e strâmtă şi torcea, scoțând sunete 
guturale, joase. Ţeapăn, Primul împărat se uita la 
animal cu o pri- '<§ vire în care se vălătucea un 
abur uşor. Leopardul i-a -i fost dăruit de un 
principe care i s-a supus. Peng | şedea pe umărul 
suveranului şi, din clipa când zări animalul de 
pradă, tremură din toate mădularele. ^ Degetele 
împăratului se ridicară spre faţa maimuţei 13 şi o 
dezmierdară. Apoi se întoarse spre ea şi îi şopti 
ceva la ureche. Peng îşi acoperi ochii şi începu să 
dea din cap cu disperare. împăratul vorbea tot 
timpul cu maimuța, această vietate nestăpânită, 
dar întotdeauna calmată de apropierea 
stăpânului. Peng era cel mai neobrăzat hoţ de 
bucătărie şi-i chinuia de moarte pe toţi cei din 
anturajul principelui. Odată, un scrib principal s-a 
răstit la ea fiindcă maimuța i-a smuls din mâini un 
raport la care migălise zile întregi şi l-a hăpăit pe 
loc. Scribul a fost atârnat, viu, de un piersic 
înflorit şi a fost uns, pe tot trupul, 


cu cea mai nouă invenţie a lui Lu, un fel de 
balsam de albine despre care cel dintâi dintre 
savanții împărăteşti pretindea că le înnebuneşte 
pe aceste atât de sârguincioase insecte. Savantul 
n-a exagerat: peste câteva zile, ceea ce atârna 
zornăind în piersic era doar un schelet. Dacă 
Peng s-ar fi născut om, ar fi devenit actor ori 
demnitar corupt. Se zvonea că împăratul o 
iniţiază şi în planurile sale de mare anvergură de 


care, de-altminteri, nu ducea lipsă. Maimuţa afla 
cea dintâi unde se vor construi drumuri şi canale, 
unde se vor impune biruri noi şi care va fi 
următorul munte pe al cărui pisc se vor dăltui 
poeme care să-l glorifice pe împărat. Lingăii 
răbdau orice din partea maimuţei, o lăsau să le 
murdărească hainele şi să-i tragă de cozi, să îi 
bombardeze cu alune, morcovi ori cotoare de 
varză, să le urineze pe g picioare, dar nimeni nu 
cuteza să-i facă vreun rău. < Domnitorul a urcat 
pe tronul statului Cin încă de Ş pe vremea când 
era un băieţaş şi, din însărcinarea K Cerurilor, în 
doar câţiva ani a dus la bun sfârşit cea mai 
măreaţă faptă a tuturor timpurilor, faptă de 14 
care n-ar fi fost capabili nici domnitorii epocilor 
de Toamnă şi Primăvară. Cin Si Huang-ti, Primul 
împărat, a unificat imperiul de la stepele din apus 
până la mările de la răsărit şi, cu mână forte, a 
sudat principatele Ci Vey, Han, Ciao, Yen, Ciu şi 
Cin. 


Terminând audiența acordată delegaţiei din 
Loyang, domnitorul ascultă raportul despre con- 
strucţia Zidului şi a monumentului său funerar. 
Când secretarul, cu fruntea îmbrobonită de 
sudoare, izbuti să stoarcă din adâncul său 
observaţia că, pentru mormântul de proporţiile 
unui palat, e nevoie de încă mulţi muncitori care 
să sape, Peng sări de 


pe umărul stăpânului. Ceea ce însemna că Primul 
împărat era nemulţumit. Peng se repezi la 


secretar, se strâmbă la el cu sălbăticie şi-l smuci 
de halat. Secretarul începu să se bâlbâie, pe urmă 
tăcu. Domnitorul se întoarse spre Li Se. Li Se era 
ministrul urât cu înverşunare de împărat, deci 
ministrul a cărui activitate era desăvârşită. Intra 
în atribuţiile sale să raporteze zilnic situaţia 
expediției lui Han Ciung şi Hsiu-fu. De ani în şir, 
Li Se raporta aceleaşi lucruri. 


Han Ciung era un mili 


ar trupeş şi guraliv. 


I-a făgăduit împăratului că îi va aduce elixirul 


vieţii veşnice din pustele de 
ascuns de g! către trădătorii 
i-a pus la dis- | poziţie solda 


şi o groază de bani. g Unul d 


A 


extenuaţi aduceau vestea, 


la apus, unde a fost 
de savanţi. împăratul 
i aleşi pe sprânceană 
upă altul, mesageri 
în rapoarte tot mai 


confuze, că militarul a descoperit '<§ tainiţa 


elixirului, mai precis a unui 


dar că acum chiar e pe urme 


als de-al acestu- ia, 
e celui veritabil. | 


Hsiu-fu era marinar şi scump la vorbă, însă 
cel '§ mai bun vânător de rechini din tot imperiul. 
Era în stare să ţină în pumni apa de mare o zi 
încheiată, 15 fără a se irosi din ea vreo picătură. 
Marinarul a promis să exploreze apele până va 
descoperi Insula Nemuritorilor şi să aducă de 
acolo elixirul veşniciei. Hsiu-fu primi cele mai 
bine echipate trei corăbii ale flotei imperiale. Au 
trecut ani de când a ridicat ancora şi de-atunci n- 
au mai primit nici o veste de la el. Piraţi capturați 
din când în când bălmăjeau ceva despre trei vase- 


fantomă care pluteau încet pe ape, trăgând în 
urma lor stihii mute. 


Cu un oftat adânc, Li Se îşi sfârşi raportul şi 
se retrase. în piaţa din faţa palatului, slugile 
măturau 


cenuşa cărţilor incendiate. De câteva zile au fost 
convocați la Hsien Yang cărturarii, poeţii şi înţe- 
lepţii provinciilor cotropite, împreună cu 
demnitarii vechiului regim. Rezultatele 
interogatoriilor n-au fost prea îmbucurătoare. 
Cărturarii s-au denunţat unii pe alţii fără să fie 
nevoie de tortură. Un filosof din Vey şi-a calificat 
maestrul drept şarlatan spiritual, iar acesta, la 
rândul lui, a scuipat acuzaţii asemănătoare la 
adresa învățătorului său. Poeţii şi-au renegat 
poemele, pictorii îşi sfâşiau pânzele în faţa 
anchetatorilor. Demnitarii se dădeau cu capetele 
de pământ, lamentându-se că au adus legi care s- 
au conformat principiilor lui Confucius. 


Primul împărat făcu semn. Peng se juca la pi- 
cioarele lui, rostogolind o nucă vopsită în 
albastru. Domnitorul merse să se odihnească. Dar 
nu se mai ţ opri în dreptul lui Lu, savantul, care 
aştepta stând < în umbra unui soldat de lut. 
împăratul dorea să-i fie ^ păzită camera mortuară 
de mii de asemenea soldaţi. K Savantul era un om 
bătrân, adus de spate. Dar privirea îi sclipea 
vioaie, avea gesturi rapide şi pre- 16 cise. Se 


zvonea despre el că întreținea raporturi 
profitabile cu duhurile. Lu trebuia să descopere 
elixirul vieţii veşnice într-o încăpere anume, 
aparte, a palatului imperial. 


- Cum stai, Lu? întrebă împăratul, dar nu se 
uită la el; dacă s-ar fi uitat, ar fi văzut că bătrânul 
era neobişnuit de palid. Suveranul îşi privea, cu 
gingaşă tandreţe, maimuța care-şi rostogolea în 
continuare nuca. 


- Sunt aproape de adevăr, stăpâne, zise 
bătrânul, stins. 


- De veşnicia mea? întrebă împăratul. 


- De o mixtură specială, îşi drese glasul 
savantul, de o mixtură care însă mai trebuie să se 
macereze. După câte sper, nu mai e multă vreme. 


împăratul îl întrerupse nerăbdător: 


- Multă vreme nici nu ai! 


- Ştiinţa nu poate fi zorită, se înclină 
savantul. 


- Eu nu ştiinţa o zoresc, ci pe tine, 
zâmbi domnitorul. Maimuţa azvârli nuca în sus şi, 
înainte de a cădea pe covor, o prinse cu 
îndemânare. 


- Eu sunt ştiinţa, stăpâne, mormăi 
savantul. Eu mă aflu cu toată fiinţa mea în faţa 
morţii. Şi văd, doamne, că moartea nu e sluga 
noastră. Nu poate fi, câtă vreme suntem 
condamnaţi să tremurăm de fiică în faţa ei. 


- Lu, eu sunt alesul cerurilor! ridică 
tonul principele. 


- Şi ţie ţi-a fost lăsată teama de 
dispariţie, stăpâne! 


Primul împărat îşi privea maimuța. Peng se 
uită la savant de parcă i-ar fi înţeles spusele. îşi 
dezvălui gingiile, rânjind baţjocoritor. Pentru o 
îndrăzneală mult mai mică, oricine altcineva ar fi 
fost înăbuşit în sare. La cea mai neînsemnată 
obiecţie, Primul împărat roşea, podul palmei i se 
acoperea de pete şi nu mai putea decât să ţipe, ca 
eunucii. într-un anumit sens, Lu era deasupra 
legii. Dar el era perfect conştient că situaţia lui 
privilegiată va ţine cât timp îşi va îndeplini 
misiunea, ori va anunţa că ceea ce i se cerea 
reprezenta imposibilul. Hotărârile Primului 
împărat păreau ele însele contradictorii. De ce 


oare, manevrând sute de mii de lucrători, îşi 
zideşte cel mai gigantic monument funerar al 
tuturor timpurilor, dacă este convins că Han 
Ciung, Hsiu-fu, 


dar parcă mai degrabă totuşi bătrânul Lu îi vor 
înmâna, într-o zi, elixirul vieţii eterne? Dacă, în 
vreun cotlon întunecos al palatului, cineva îi 
punea această întrebare lui Lu, acesta mârâia, 
dând din umeri cu iritare, că şi prin dimensiunile 
colosale ale monumentului funerar devenit inutil, 
preamăritul domn nu dorea decât să ilustreze 
zădărnicia morţii. 


Maimuţa sări, cu agilitate, pe umărul 
stăpânului. Şi în timp ce suveranul se îndepărta, 
cu paşi domoli, pe coridoarele palatului, îşi agita 
ameninţător pumnii către bătrânul savant, 
rânjind. 


A doua zi, s-a luat hotărârea. Fidelii vechiului 
regim, patru sute şaizeci şi şase de cărturari, 
filosofi şi funcţionari vor fi îngropaţi de vii, 
deoarece s-au dovedit nedemni de bunătatea 
împăratului, au propovăduit învățături 
primejdioase şi au contaminat 5 poporul cu 
nelinişte. Savantul bătea coridoarele, 5 nervos. 
Putea să circule liber, uşierii nu-l opreau ^ 
nicăieri. De la fereastra de la etaj, avea sub ochi 
car- K tierele dinspre miazăzi. Căruţe încărcate 
transportau ^ cărţi pe Dealul de Marmură unde, 


de săptămâni 18 întregi, ardeau neîntrerupt. 
Ochii bătrânului se umplură de lacrimi. 


Acesta a fost momentul în care Peng îi sări 
în spinare. îl muşcă de ceafă cu dinţii ei ascuţiţi 
ca nişte ace şi-l lovi în cap cu o bucată de piatră. 
Lu nu făcu nici un gest de apărare, nu fugi, 
continuă să stea nemişcat, urmărind cu privirea 
căruțele încărcate cu cărţi. Consternată, maimuța 
încetă pentru o clipă loviturile, apoi le reluă, 
ţipând. Dar, deoarece Lu tot nu se clinti şi nici 
măcar nu gemu, Peng se aplecă puţin în faţă şi 
privi, curioasă, în ochii bătrânului. Mâna acestuia 
se abătu ca fulgerul. O apucă 


pe Peng de gât cu asemenea forţă, încât maimuţei 
i se tăie respiraţia. Atârna în mâinile lui Lu 
neînsufleţită, ca o marionetă. Bătrânul se şterse 
cu animalul de sângele care-i şiroia pe faţă şi, 
ţinându-l încă în pumnul ca de fier, o porni 
încetişor, străbătu coridoarele palatului, traversă 
curtea pustie, scăldată în soare şi intră în clădirea 
rezervată sălbăticiunilor. Leopardul îşi făcea, 
leneş, rondurile în cuşcă. Bătrânul se apropie de 
gratii şi întinse maimuța. Fiara se opri, simţi 
mirosul de sânge şi zări maimuța. Se repezi cu 
sălbăticie spre ea. 


- îi 
simţi răsuflarea? se aplecă Lu asupra maimuţei. 


Vezi cât e de frumos? Ia uite, Peng, uită-te la $> 
fălcile lui, uită-te la ghearele lui! §> 


Maimuta se sufoca de groază. Leopardul 
muşca g furios gratiile, Peng avea faţa împroşcată 
cu spuma ^ salivei lui. Bătrânul se uita distrat la 
cele două ani- '<§ male. Apoi suspină, obosit. îşi 
şterse din nou capul însângerat, apoi azvârli 
maimuța în praf. 


- Ca 
ră-te, putoare! spuse încet. A 


Se trezi noaptea cu senzația că sade cineva 
lângă 


el. Se opinti din greu să se ridice, apoi aprinse 
lumâ- 19 narea, cu mişcări ceremonioase. Era Li 
Se, primul ministru imperial. 


- Ai nevoie de un somnifer, domnule? 
căscă savantul. 


- Ştii tu prea bine de ce am eu nevoie, 
Lu. 


- Eşti un om deştept, domnul meu, oftă 
bătrânul. 


- Cu vorbe mieroase n-ai obţinut 
niciodată nimic de la mine! se agitară umerii lui 
Li Se. Avea capul ţuguiat, precum cei ajutaţi să 
vină pe lume cu forcepsul. Barba i se încreţea, 
gălbuie. Privirea lui era somnoroasă, somnoroasă 
şi periculoasă. Până şi lui 


Peng îi era cam teamă de această privire. îşi duse 
la gură unghiile îmbârligate şi se scobi în dinţi. 
Privi cu atenţie bucăţica de carne, apoi o băgă la 
loc în gură. 


Lu dădu din cap cu blândeţe. 


- Eşti un om deştept, stăpâne, prin urmare 
trebuie să ştii că nu există un asemenea elixir. 


- Sigur că da, bombăni ministrul. 


- Nu există fiindcă ar contrazice toate 
legile, demnul meu. 


- întreaga viaţă ai fost obsedat ie cercetare, 
ai descoperit nenumărate leacuri. Mai caută, Lu, 
poate că există totuşi acest elixir. 


- Domnule, nu există „poate”. Oamenii nici 
nu văd legile secrete, doar le suportă 
consecinţele. 


Li Se îşi masă degetele, apoi se ridică, 
obosit. Nu era obişnuit cu refuzul. De săptămâni 
întregi con- | tinua să vină la Lu, uneori se 
strecura până la el Ş noaptea, alteori, în zori, îşi 
lăsa palma pe gâtul ^ bătrânului care dormea 
adânc, uneori îi făcea tot K felul de promisiuni, 
alteori îl ameninţa, îi aresta ^ neamurile ba, 
odată, chiar pusese să fie torturat 20 unul dintre 
ucenicii săi. 


- Ştii, nu-i aşa, Lu, că am să pun să te 
omore? 


Distrat, ministrul dădu la o parte draperiile 
dormitorului. Lu strigă după el, cu faţa 
încremenită. 


- Ştii, Li Se, chiar dacă aş descoperi 
elixirul vieţii veşnice, ţie tot nu ţi-aş da. Nu ţi-aş 
da nici o picătură, domnule. 


Ministrul râse, dar nu răspunse. Draperia 
căzu la loc. Bătrânul urmări îndelung tremurul 
mătăsii. Maimuţele ţesute în ea alergau, în 
materialul fin, de parcă jungla ar fi prins viaţă. 


lumânarea s-a topit, dar Lu încă mai şedea, 
nemişcat. Se crăpa de ziuă. 


Din toate colţurile oraşului, flăcările răbufniră iar. 
Prin alte părţi, lucrările continuau, mii de 
muncitori ridicau ziduri, construiau băi şi temple. 
Ţăranii îşi mânau ciurdele la păşune, prin ogrăzi 
cârâia păsăretul. în capitală, se făcu dimineaţă. 
Dinspre Poarta de Miazăzi se putea auzi un sunet 
uşor, de flaut. 


Bătrânul dădu să iasă din iatac, când se 
simţi înşfăcat de braţ. Era Pampo, cel mai de 
ispravă funcţionar imperial, desenator talentat, 
dar genul de om care-şi risipea aptitudinile. 
Pampo ajuta pe toată lumea, fără să ţină cont de 
rang. Uneori, se punea în primejdie pe sine, prin 
solicitudinea lui naivă. Din stările de dificultate 
era salvat de neînsemnătatea sa, deoarece 
neînsemnat îi era zâmbetul şi la fel şi vorba, paşii 
îi erau, mai degrabă, nişte alunecări mărunte, iar 
atingerea lui nu avea greutate. Şi părea că nu se 
teme deloc. Până şi teama-i era neînsemnată. Se 
număra printre acei puţini demnitari care se 
bucurau de simpatie la curte. Pampo avea şase 
copii splendizi, şase fetiţe adorabile, iar soţia lui, 
de-o frumuseţe cu totul ieşită din comun, fusese 
pe vremuri dansatoare cu săbii. Nimeni nu 
înţelegea cum de a acceptat această femeie, de o 
frumuseţe care-ţi lua ochii, apropierea unui 
asemenea bărbat, gârbov şi veşnic palid. Soţia lui 
Pampo era, de câteva săptămâni, greu bolnavă. 


Disperat, funcţionarul scutura braţul 
bătrânului. 


- Ai încercat deja toate leacurile mele, 
bombăni savantul, de parcă n-ar fi priceput ce 
voia celălalt de la el. De nesomn, chipul lui Pampo 
era alb ca varul. Avea părul ciufulit, seul, negru, i 
se iţea de sub unghii. Veghea, noapte de noapte, 
lângă soţia lui. 


- Elixirul, Lu, doar o picătură! scâncea 
Pampo. 


- Asemenea elixir nu există, mârâi bătrânul 
şi se h Jlbă în chipul celuilalt. De parc-ar fi vrut 
să-l convingă. însă disperarea sălbatică cu care-i 
răspunse privirea lui Pampo îl determină pe Lu să 
întoarcă el, primul, capul. 


- Dă-mi drumul, Pampo! bâigui. 


- Doaro picătură, Lu, şi poţi să-mi ceri 
orice! Adu-ţi aminte de câte ori te-am ajutat! Nu 
ţi-am cerut niciodată nimic, n-am aşteptat 
recunoştinţă, niciodată! Ajută-mă, te rog din 
suflet! 


- Pampo, îmi ceri ceva ce nu există, 
murmură bătrânul. 


Demnitarul îi dădu drumul lui Lu, care se 
clătină. Pampo se şi repezi spre el, îl apucă iar şi-i 
împroşcă faţa cu salivă. 


- Doar o picătură, Lu! Ştiu că există 
asemenea ţ elixir! Există, fiindcă l-ai descoperit! 
Dacă nu-mi < dai o picătură din el, îţi distrug 
viaţa. îţi iau tot ce Ş ai! Te blestem să nu ai parte 
de linişte nici pe $ lumea cealaltă! 


Bătrânul se şterse pe faţă, dar nu răspunse. 
Pri- 22 virea îi deveni lipsită de viaţă şi venea de 
foarte departe. Părea că nici nu mai respiră. 
Stătură astfel vreme îndelungată. Până la urmă, 
Pampo scoase un răcnet, ca smintit, îşi îngropă 
faţa în mâini şi plecă în fugă, urlând. 


înainte de amiază, soţia lui Pampo îşi dădu 
sufletul în chinuri cumplite. A înăbuşit-o Pampo, 
cu o perniţă, fiindcă n-a mai putut suporta sufe- 
rinţa, şi a sugrumat apoi, la rând, şi copilele. A 
dat peste ei comandantul Departamentului 
Orezului. Pampo şedea printre cadavrele 
orânduite frumos şi cânta. 


Bătrânul străbătu tot palatul. în ateliere se 
lucra, în bucătării era mare forfotă, o fată curăța 
raci şi râdea cu poftă. în locurile destinate 
repausului, soldaţii jucau table. Din când în când, 
Lu se uita în spate. Intuise corect. Peng, maimuța, 


îl urma ca o umbră. Bătrânul ieşi din palat prin 
Poarta de Miazăzi. Un grup de femei cereau 
aprobare să intre, aduseseră mătăsuri şi pânză 
vopsită în coşurile lor de bambus. Un ofiţer era 
într-o dispută aprinsă cu hamalii care descărcau 
carnea; porcii guiţau, turbaţi. 


Poarta de Miazăzi se deschidea spre 
piaţetă. Se mai auzea şi acum, uşor, flautul. 
Bătrânul se apropie încet de flautist, băiatul orb 
care, în fiecare zi, şe- §> dea la umbra unui 
copăcel pipernicit şi, dacă pri- $> mea câţiva 
bănuţi, mulțumea, dacă nu, nu-i păsa. ¿Picioarele 
desculţe ale copilului erau pline de răni ^ 
purulente, de nevindecat. Bătrânul ascultă, înde- 
'<§ lung, cântecul. Apoi atinse cu gingăşie umărul 
băia- tului. Acesta lăsă instrumentul şi-şi întoarse 
faţa | către bătrân. "1 


- Maestrul Lu, zise încetişor. 


S Të- 
aş întreba ceva, Su-hu. 23 


- Interpretarea mea n-a fost răspuns la 
întrebarea ta, domnule? 


- Dacă n-am înțeles eu bine, Su-hu? 
zâmbi bătrânul. 


- Atunci întreabă-mă, domnul meu. 


- Ia spune, de ce cânţi tu, la urma 
urmei? 


Prin piaţetă mărşăluiau soldaţi. Băiatul se 
scăr- pină pe frunte. Avea degete fragile. îşi linse 
buza de sus, pe care muştiucul instrumentului 
lăsase o urmă roşie. 


- Cânt, domnule, pentru ca odată şi 
odată să pot conteni, zise, şi ridică din nou flautul 
la buze. 


Bătrânul aruncă bani pe băsmăluţa întinsă pe jos. 
Neobişnuit de mulţi bani. 


- Ai răspuns bine, Su-hu, bâigui, pe 
gânduri, şi se întoarse. Maimuţa şedea în praf, la 
câţiva metri de ei. Se priviră în ochi. Bătrânul se 
lăsă, incet, în genunchi şi, cu arătătorul îndoit, 
făcu un semn, de parcă ar fi chemat la sine un 
copil mic. Maimuţa se apropie ezitând. Atât de 
aproape, încât savantul putu s-o mângâie pe 
creştet. 


- îţi place muzica, Peng? 


Maimuţa scânci. Buzele bătrânului aproape 
îi atingeau capul. 


- Ia ascultă, Peng. L-am găsit, şopti. 


Maimuta chicoti. Dădu din cap ca şi când ar 


protesta. Se întoarse brusc privind în sus, 
spre savant, printre picioare. Lu inspiră adânc, pe 
nas. | Tuşi uşor. 


$ - Dacă aş vrea, împăratul ar putea trăi o 
veşnicie. ^ D?r tu şi atunci ai muri, Peng. y 
Maimuţa se răsuci şi, luându-şi avânt, se căţără în 
copac cât să fie la nivelul ochilor lui Lu, care între 
24 timp se ridicase şi-o privea fix. îşi agita labele a 
implorare. Bătrânul îşi masă obrajii. 


- Aş putea să-l încerc pe mine însumi, spuse 
legă- nându-şi capul. Dar n-am s-o fac. Eu nu 
vreau să trăiesc veşnic, Peng. Şi ştii de ce? 
Fiindcă iubesc viaţa. Ce-aş putea face cu ea, dacă 
n-ar trece? 


Maimuţa începu să scâncească. Nu se ştie 
de unde a scos-o, dar ţinea deja în labe nuca 
albastră, jucăria ei preferată. Şi i-o întindea 
savantului. Ochii lui Lu străluceau de extaz. 


- Zici că mi-o dai în schimb? De ce vrei să 
trăieşti veşnic, Peng? 


Blana maimuţei se burzului fir cu fir. Sări 
din nou în praf, îmbrăţişă picioarele bătrânului, le 
să- ] rută umplându-le de bale. Lu se aplecă şi-i 
şopti į cu gingăşie: 


- Bine, vino cu mine, spuse, şi o porni 
cu pasi hotărâți spre palat, de unde se întorceau, 
zăngănind de-acum goale, căruțele ce aduseseră 
carnea de porc. 


A doua zi, Primul împărat o privi neliniştit 
pe Peng. Alungă, fără să le acorde audienţe, trei 
delegaţii. Nici Li Se nu dădu nici un raport. Cu o 
singură fluturare nerăbdătoare a mâinii, îl 
expedie chiar şi pe Lu. Maimuţa şedea chircită, în 
colţ. Banana îi zăcea $> în castron, neatinsă. Nu 
se mai juca nici cu nuca, se $> scărpina din când 
în când pe spinare şi privea, apa- $ tică, în faţa ei. 


Domnitorul se lăsă în genunchi, lângă 
maimuţă. '<$ 


- Eşti bolnavă, micuță Peng? 


Maimuţa se uită la împărat, apoi îşi întoarse 
| încet capul şi se trase mai încolo. 


- Eşti bolnavă, micuță Peng, dar eu te 
voi vinde- ^ ca, sâsâi mai mult pentru sine 
împăratul. Porunci să 25 fie aduşi cei mai buni 
medici din imperiu, dar aceştia dădură din cap, 
neputincioşi. Peng era perfect sănătoasă, inima, 
ficatul, plămânii îi funcționau normal, avea dinţii 
buni şi osatura întreagă. Cârâitul împăratului se 
rostogoli ca o gargară deasupra palatului 
încremenit de spaimă. Peng se uită la el, apoi se 
târî plictisită mai departe şi se aşeză în colţul ei. 
împăratul bătu animalul. Printre lovituri, îşi 
reveni. Maimuta, ca şi cum n-ar fi simţit loviturile, 
îl privea drept în faţă, plictisită. împăratul lăsă să- 
i cadă braţul şi pufni în plâns. 


- Peng, iartă-mă, iartă-mă, micuță Peng! o 
imploră cu o umilință de parc-ar fî fos” ultimul 
gropar din împărăție. 


Maimuta ieşi din încăpere târâr.du-se, fără ca 
măcar să-i arunce o privire. Se aşeză la o 
fereastră şi privi afară, se duse la alta şi privi mai 
departe. Nu se juca, nu ţopăia, nu-i mai hărţuia pe 
scribii palatului., N-o interesau nici delicateţurile 
din bucătărie, odată bucătarii au găsit-o şezând 
printre coşurile cu figurine de marţipan, dar nici 
nu se atinsese de dulciuri. Supusă, răbda să-i fie 
retur- nate ticăloşiile. Parcă ar fi făcut-o din 
greşeală, un secretar o călcă pe coadă. O slugă pe 
care, mai demult, Peng o chinuise mult, îi trase un 
picior în coaste. Peng n-o învrednici nici măcar cu 
o privire, de parcă n-ar fi perceput durerea. 


Uşierii îi dădeau ţ ghionturi cu lăncile. Peng nu 
mai dormea, doar < şedea contemplând lumea cu 
o mutră inexpresivă, ^ pe care colcăiau muştele. 
Tunetele n-o mai înspăi- y mântau. Urmărea, 
indiferentă, vântul care zdrenţuia ^ ccpacii, 
fulgerele care sfâşiau cerul nopţii, cer- 26 nerea 
apocaliptică a zăpezii. Nu se temea nici de foc, 
nici de apele cenuşii care se învârtejeau în 
adâncul fântânilor. Peng nu era rea, ticăloasă şi 
făţarnică, iar când curtenii îi aduceau în discuţie 
comportamentul, nu găseau cuvintele potrivite 
pentru a o caracteriza. Peng deveni, pur şi 
simplu, nicicum, nu era nici bună, nici rea, ea 
doar trăia, privind parcă de pe celălalt tărâm al 
existenţei, asemenea cuiva căruia îi este 
indiferent ceea ce vede, care de-acum e în afara 
timpului. 


Apoi, într-o dimineaţă de primăvară 
timpurie, poate tocmai când asasinul tocmit de Li 
Se înnoda 


funia în jurul gâtului lui Lu, exilat într-o colibă de 
bambus dintr-un sătuc dm miazăzi, Peng, 
maimuța, cobori de pe pervazul ferestrei pe care 
şedea, se târî pe coridor, traversă curtea, intră în 
clădirea rezervată sălbăticiunilor şi se opri în faţa 
cuştii leopardului. Scăpă nuca în praf. Deschise, 
apoi închise, în urma ei, uşa cuştii. 


împăratul Sang şi cartea 


ERA O ZI VÂNTOASĂ de primăvară când 
împăratul i-a poruncit lui Liu, pictorul, să-i facă 
un asemenea tablou, încât să înfăţişeze întreaga 
lume. Să fie acolo, pe pânză, fiecare simţământ, 
gând, 3 fisură, şes, culme de munte, fir de iarbă, 
să arate < tabloul toate vorbele rostite vreodată, 
întrebare, ^ negare, rugăminte şi amintire. 
Pictorul, dregându-şi N îndelung gâtlejul, s-a 
frecat până la urmă pe frunte 3 şi a dat din cap. 
Părăsi în aceeaşi zi palatul, la fel şi 28 livada din 
vecinătatea Curţii Morţii, în care, în ultimii ani, şi- 
a petrecut cel mai mult timp. Atât de bine s-a 
ascuns pictorul în lume, încât nici măcar 
negustorii de şerpi sosiți din partea cealaltă a 
Zidului nu ştiau unde se află, pe unde umblă. 


Din acel moment, la palat se înstăpâni 
liniştea, s-au interzis vorbitul, muritul, născutul şi 
amintitul, împăratul Sang zăcea abătut pe perna 
lui aşternută cu petale de trandafiri. Să se fi 
speriat Liu de însărcinarea primită şi acum se 
ascundea pe undeva ori se refugiase în codri? Să 
se fi alăturat ţăranilor? Sau se înfrunta pe sine? 
împăratul şi-a trimis cele 


mai bune iscoade să-l caute. Fiecare s-a întors cu 
misiunea neîmplinită. 


Era un soare strălucitor în ziua când sosi 
pictorul. Se coceau cireşele. Norii de mai se 
buluceau unii peste alții de parcă însăşi Sin-Lin, 


Pădurea de Piatră, s-ar fi mutat pe cer. Absent, 
Liu trase spre sine o rămurea fragilă, atinse 
ciorchinele de-un roşu-pal al fructelor. La Curtea 
Morţii tocmai era executat un funcţionar, dovedit 
hoţ de tuş. Sub braţul pictorului se afla o mică 
ramă ce încadra o pânză - pictura isprăvită. 


împăratul privi îndelung opera, nasul 
aproape că-i atingea pânza. Era o lucrare simplă, 
poate prea | simplă, totuşi neliniştitoare: Liu 
pictase o carte care | zăcea deschisă pe o masă 
dintr-o celulă obscură de ^ închisoare. Şi cu toate 
că literele pictate pe paginile ^ cărţii se vedeau, 
rândurile nu se puteau citi. împă- '<§ râtul Sang 
dădu dezamăgit din cap. Adunându-şi tot curajul, 
Liu zâmbi. Ţinu pictura în faţa chipului | sumbru 
al suveranului său. '§ 


- Citeşte cartea, stăpâne! 


Chipul împăratului se îmbujoră văzând atâta 
în- 29 drăzneală, dar în noaptea următoare visă că 
a reuşit să citească rândurile pictate pe paginile 
cărţii. Fieşte- care frază descria puterea domniei 
lui cu o asemenea râvnă plină de adoraţie cum nu 
mai manifestase până atunci nici un alt supus de- 
ai săi. Cartea era cronica veşniciei sale! împăratul 
era atât de fericit, că a grațiat jumătate din 
condamnaţii la moarte de a doua zi, iar pe Liu l-a 
răsplătit cu generozitate. 


Pe împărat îl chinuiau tot felul de fierbinţeli, 
îl căzneau senzaţii malefice, gânduri rău 
prevestitoare. Tao-Tie, spiritul hain al pământului, 
îi devasta visele. 


Până la urmă îşi chemă învățătorul şi-i porunci să 
citească şi el rândurile scrise în carte. Filosoful Li 
scrută îndelung tabloul. îşi plimbă în fugă unghiile 
lungi şi încovoiate pe dinaintea pânzei şi fruntea i 
se încreţi vârtos. Sprâncenele i se arcuiră şi se 
zbăteau, ceea ce la el era semnul unei gândiri 
concentrate. 


- Rândurile vorbesc despre înţelepciune şi fru- 
museţe, stăpâne, spuse Li şi se închină în faţa 
împăratului. Maimuţa îi fugi peste ceafă şi i se 
cuibări pe celălalt umăr. Suveranul l-a exilat pe 
filosof în cel mai pustiu colţ din împărăţia sa. Dar 
fiindcă neliniştea îl chinuia în continuare, a trimis 
pe urmele lui asasini să termine cu el şi să-i aducă 
mărturie despre sarcina îndeplinită. După câteva 
săptămâni, sosi primul asasin. Desfăşură în faţa 
tronului imperial un giulgiu ţesut din privirea 
filosofului, giulgiu pe care g nici zăvodul 
domnitorului nu îndrăzni să se întindă. < 
împăratul puse să fie chemat Ciang, strategul. ^ 
Era un bărbat înalt, subţire, care niciodată n-a 
plâns, y căruia nici nu i-a scăpat, toată viaţa lui, 
nici o lacrimă, ^ nici măcar atunci când s-a 
născut. Sosise pe lume 30 din pântecele maicii 
sale ca un copilaş liniştit, cu privirea iscoditoare. 
Strategul afirmă cu cea mai deplină certitudine că 


rândurile se referă la campanii triumfătoare. 
Cartea era o cronică a gloriei! 


Strategului i s-a făcut felul în taină, 
dimpreună cu toată familia şi membrii 
gospodăriei sale. Apoi, un batalion al suveranului 
a iniţiat deasupra mormântului o bătălie 
intenţionat pierdută, cu cel mai important duşman 
al împărăției, comandantul Babang, care 
niciodată nu plătea tributul la timp şi dădea 
drumul întruna peste graniţele imperiului unor 
câini infectați cu fel de fel de boli. 


împăratul stătea la intrarea în templu şi 
cerceta cerul. Nori plini de ironie se fugăreau pe 
sus. îl ironiza azurul celest şi-l ironiza vântul 
călduţ care-i mângâia faţa. Pe neaşteptate, auzi 
voci. Un bărbat în vârstă ducea de mână un copil 
pe aleea care mergea spre templu. 


- Binele, copile, nu-şi mai aduce aminte, 
explica bărbatul. Cel ce-şi aminteşte cel mai bine 
e păcatul tău! Era Cen, preotul curţii. împăratul îl 
strigă. Cen o ţinea morţiş că rândurile din carte 
vorbesc despre milostenia divină şi minunile 
cereşti. A doua zi, preotul a dispărut. Servitorul 
descoperi pe o scândură din duşumeaua din faţa 
patului o pică- I’ tură de sânge. Din picătura de 
sânge însuşi Cen îşi privea învăţăcelul şi privirea 
aceea vestea că Cen nu mai trăia. p 


împăratul îl puse pe vistiernic să citească 
rân- <g durile cărţii. „E vorba de bogăţie”, dădu 
uşor din cap trezorierul în timp ce-şi mângâia 
barba cu degete căr- '] noase, strălucind sub 
povara inelelor grele, „rândurile '$ vorbesc despre 
bani”, spuse, „iar banii, e un fapt noto- riu, sunt 
temeiul prosperității şi al dezvoltării”. Vis- 3' 
tiernicul fu lovit de dambla a doua zi şi, cu toate 
că nici un semn nu sugera intervenţia vreunei 
mâini străine, chiar şi după câteva săptămâni mai 
apărea din pereţii dormitorului său câte un turc 
furişat pe acolo. 


Tabloul a fost arătat şi unui amărât anonim, 
un sărac lipit pământului, care robotea la 
monumentul funerar al împăratului Sang. 
Prăpăditul nu avea memorie, avea doar gesturi, 
omul ăsta îşi uitase numele, obârşia. Nu ştia să 
citească, totuşi afirma că aceasta este cartea care 
vorbeşte despre suferinţele omului, da, şi dădea 
din cap surescitat, 


holbându-se la pictură, a auzit de ea de multe ori, 
acum e fericit c-o poate vedea cu ochii lui. 


De acum, împăratul avea certitudinea că 
Liu, pictorul, l-a păcălit. în accesul de furie care-l 
năpădi din nou, puse să fie prins Liu, aruncat în 
temniţă, apoi îl condamnă la moarte. Suveranul 
Sang hotărî să participe personal la execuţie. 


Slăbit şi chinuit, pictorul stătea sub spânzură- 
toare; o frânghie îi încolăcea gâtul, o cârpă îi aco- 
perea ochii. împăratul aruncă o privire spre călău 
şi, surprins, rămase cu gura căscată. Gardianul de 
lângă el putea cu toată îndreptăţirea să-şi 
închipuie că pe chipul suveranului se înstăpânise 
o privire tâmpă. Tulburat, împăratul ceru să i se 
aducă pictura. Slujitor ii îi şi îndeplini porunca. 
Monarhul arătă cartea cu mâinile tremurânde. | 
Călăul nu mai era un om tânăr şi prin labirin- < 
turile curţii se zvonea că pricepe limba morţii, 
care qQ iarna poate fi orbitoare ca neaua proaspăt 
cernută, K iar primăvara împleteşte fraze verzi pe 
crengile copacilor, vara e aurie precum grâul, în 
timp ce j2 toamna face ca, prin zumzăitul 
viespilor celor grase, perele să fie mai zemoase. 
Frecându-şi ochii miopi, călăul se aplecă deasupra 
pânzei şi începu să silabisească rândurile. în 
sfârşit, se îndreptă din şale şi clipi, tulburat, spre 
stăpân: 


- Fiecare propoziţie este despre moarte, spuse 
timid. 


în aceeaşi clipă, sunete ciudate gâlgâiră pe 
deasupra zidului năpădit de trandafiri al Curţii 
Morţii. Tatăl împăratului Sang pusese să fie sădită 
o livadă, de partea cealaltă a zidului. Roabe 
culegeau cireşele. în primul moment, împăratul n- 
a putut decide 


dacă cineva stătea să moară ori ţipa încins de 
extaz amoros. Căută puntea de trecere şi, urmat 
de călău, se strecură în livadă. Lângă un coş de 
cireşe răsturnat, o femeie, fragilă, se frământa în 
chinurile facerii, în preajmă nu era nimeni. Cu 
gesturi experimentate, călăul îi veni în ajutor, 
avea şi el copii, şi nu doar unul. împăratul Sang se 
holba la privirea femeii, la sângele ce i se scurgea 
din trup, asculta ţipetele atât de frumoase şi atât 
de înfricoşătoare, cum încă nu îi fusese vreodată 
dat să audă până acum. Curând, se ivi pe lume 
nou-născutul. Răcnea din toţi bojocii şi era un 
băieţel sănătos. 


împăratul vru să-i vorbească femeii care 
abia mai sufla de epuizare, dar se răzgândi. îşi 
scutură capul ca trezit dintr-un vis apăsător. 
Alergă spre zidul de cărămidă al Curţii Morţii, se 
furişă la locul execuţiei unde Liu încă mai 
dârdâia, supravegheat de gardieni. Suveranul îi 
smulse cârpa de pe ochi. Vesel, râse cu toată faţa 
şi-l îmbrăţişă. înşfăcă apoi pictura şi o cercetă. 
împăratul intuise bine. Ce-i drept, nici acum nu 
ştiu să citească rândurile cărţii şi cu toate acestea 
ceva se întâmplase şi, ca să admită acest lucru, 
nu era nevoie de nici o vorbă, frază sau trăsătură 
de penel. Cât timp în livada de cireşi a venit pe 
lume pruncul, cineva a răsfoit mai departe 
paginile cărţii din tablou. împăratul fu cuprins de 
o fericire stranie. Privi plin de recunoştinţă spre 
Liu: - îţi mulţumesc, pictore, îţi mulţumesc! 
strigă. Şi, de-acum liniştit, îi” spuse călăului că 
poate continua execuţia. 


Principele Ciu, omorâtorul de 
dragoni 


PRINCIPELE CIU organiza anual la Loyang 
sărbătoarea poeţilor, dar nu pentru că ar fi iubit 3 
prea mult poezia. Principele considera important 
să % ştie care sunt oamenii însemnați din 
imperiul său, 5 să ştie de cine ascultă norodul şi 
prin care anume N calităţi câştigă atât de râvnitul 
dar al popularității. 3 în acele vremuri, norii de 
furtună care amenințau 17 satele erau înfulecaţi 
de dragoni, prin curţile oamenilor se mai rătăceau 
licorni, ba chiar şi poeţii erau în stare de orice. 
Câte unul dintre ei ţinea la păstrare în stomac un 
vierme-al-visului, altul era la fel de vanitos ca 
Yan-ţe, poetul cavaler care, înainte de a tăia 
beregata bietelor sale victime, le silea să-i înveţe 
pe dinafară cele mai frumoase cânturi. Scriitorii 
se invidiau între ei, se denunţau şi se ridiculizau, 
altădată însă dădeau dovadă şi de înţelepciune, şi 
de virtute. Unii se târau pe burtă, săptămânal, la 
picioarele principelui Ciu, să dobândească 
inspiraţie. 


Festivalul poeţilor se ţinea întotdeauna de 
Sărbătoarea Bărcii Dragonului. De data aceasta, 
în ziua cu pricina ploua de parcă între cer şi 
pământ ar fi fost întinse fire de argint. Curtea 
cetăţii era împodobită cu lampioane, porţile 
silozurilor erau larg deschise, iar în piaţă 


dansatoare cu săbii şi dresori de maimuțe distrau 
mulţimea. Norodul sărbătorea, entuziast, cu toate 
că ţinutul era sărac şi secetos, un ţinut în care 
adesea râsul era confundat cu vaietul. Ca în 
fiecare an, recitalul poeţilor fu întâmpinat cu 
aplauze şi ovaţii. La recepţia care urmă ultimei 
lecturi, principele, în mod neaşteptat, chemă la 
sine un poet din Cian Gan, pe numele lui Tan, şi-i 
spuse, cu vocea nazală care-i era caracteristică, 
cât îl binedispunea un anume vers din poemul 
său, în care era vorba de un războinic strălucit 
care a învăţat cum să omoare dragoni. Poetul 
surâse modest şi, după ce principele îi dădu 
drumul, se scăr- pină încurcat pe frunte. 


Nu era el autorul versului lăudat, acesta nu 
provenea din poemul scris de el. Versul aparţinea 
altui poet, dar Tan nu-şi amintea căruia dintre 
tovarăşii săi îi scăpase poezia. Adevărul era că, în 
timpul recitalului altor poeţi, atenţia lui Tan o 
cam lua razna. Se duse deci la prietenul său, 
poetul din Cung Hsi, şi-l întrebă de-a scris, 
cumva, vreun poem despre un războinic care-a 
învăţat să ucidă dragoni, fiindcă versul cu pricina 
îi plăcuse în mod deosebit principelui, dar poetul 
din Cung Hsi a scuturat din cap, surprins. Nu, nu 
el era stăpânul versului, o fi poate bătrânul poet 
venit din Yen Si, care şedea acum acolo, la umbra 
cortinei de mătase şi, conform obiceiului ştiut, îşi 
sorbea hidromelul, chiar ar trebui să-l întrebe. 
Atunci se aciui pe lângă ei poetul din Yang Cen, o 
figură de un narcisism notoriu, care făcea mare 
haz de propriile glume şi recita întotdeauna ori 


mult prea tare, ori ininteligibil de încet. Le spuse, 
ca o trâmbiţă, că i s-a adus la cunoştinţă cât de 
mult i-a plăcut principelui un vers şi - ah! - era 
vorba chiar de unul dintre versurile sale, la care 
bătrânul din Yen Si îi ceru, cu politeţe, 
manuscrisul pe care, codindu-se, ce-i drept, 
poetul din Yang Cen i-l dădu până la urmă. Acel 
vers despre războinicul omorâtor de dragoni nu 
exista în manuscris, drept care, roşu ca sfecla, 
poetul din Yang Cen bâigui că, evident, 
improvizase, fiindcă el se inspira adesea din 
propriile sale gânduri, nu ca alţii - şi se uită 
semnificativ la Tan, poetul din Cian Gan - care îşi 
stimula întotdeauna imaginaţia sărăcăcioasă cu 
poemele altora, doar ca să poată stoarce astfel 
câteva rânduri jalnice despre ploaie, sau despre 
zei, sau despre de-atâtea ori cântata înflorire a 
peoniei. Puțin a lipsit să nu izbucnească un 
scandal şi se prea poate ca poeţii să se fi luat şi la 
bătaie, de nu ar fi răsunat clopotul pentru cină. 
însă fripturile cu rozmarin, rațele crocante şi 
priveliştea purceilor de lapte fripţi îi abătură de la 
problemele vieţii literare şi fiecare mâncă pe 
rupte; ce-i drept, nici nu puteau proceda altfel, 
deoarece principele Ciu ar fi considerat drept o 
ofensă personală orice încercare de fandosită 
abstinenţă. Trase şi Tan la măsea, binişor, şi-n tot 
răstimpul ăsta reflectă la ce semnificaţie o fi 
având mesajul principelui. Oare de ce îl interesa 
pe stăpân îndoielnica artă a stârpirii dragonilor, 
când dragonii erau cei care aduceau ploaia, 
păzeau comorile purtătoare de deochi şi prezenţa 
lor revărsa doar pace şi seninătate? Nu pricepea 


nimic, dar avu dintr-o dată senzaţia că principele 
îl provoca la duel. 


Peste câteva săptămâni, poetul Tan ceru 
audienţă la principele Ciu şi când, în sfârşit, putu 
îngenunchea în faţa lui, îl întrebă cu umilinţă 
dacă e adevărat că în ultimul timp onorabilul 
domn colecţiona poeme de demult în care se 
spune că regii din vremurile străvechi se hrăneau 
cu carne de dragon. Principele râse cu gura până 
la urechi, o, da, s-ar putea spune şi aşa, doar că în 
acele poeme regii din vechime nu doar mâncau, ci 
şi călăreau dragonii sălbatici şi, în clipa 
următoare, săltă pe grumazul poetului, ilustrând 
astfel la ce se gândea. 


- Şi eu aş fi dragonul, stăpâne? întrebă 
Tan, cu principele în spinare. 


- Ai vrea să fii? strigă principele şi râse. 


- După cum văd, n-am de ales, zise 
încetişor poetul, la care principele sări de pe 
spinarea lui şi-l privi drept în ochi. 


în zilele care urmară, poetul pierdu vremea 
amestecat în forfota din pieţe, intra în ceainării şi 
prin vinării. Urmărea cu atenţie ce spuneau 
oamenii. De câteva luni, în toată împărăţia 


vremea era ceţoasă, de parcă pe boltă s-ar fi 
depus toată murdăria unui război ceresc. Vorbele 
erau otrăvite de nelinişte şi de un exces de 
simţăminte. Oamenii se adresau unii altora pe un 
ton ridicat şi cu o patimă amară de parcă ar fi 
tropăit pe marginea unei prăpăstii. îşi exprimau 
părerea despre vreme, vecini, iubire, abuzuri 
administrative, ca pe o declaraţie finală, ca pe o 
dezespe- rantă certitudine dinaintea Judecăţii de 
Apoi. Mulţi nu mai ştiau decât să răcnească şi să 
amenințe. 


După ce văzu şi auzi destule, Tan aşeză în 
pragul casei sale o mască de demon, ca să nu-l 
mai deranjeze nimeni. Scrise zile întregi la noul 
său poem despre un principe care şi-a dedicat 
viaţa unui singur scop, acela de a învăţa cum să 
ucidă dragoni. Când simţi că nu mai e în stare nici 
să adauge, nici să ia vreun cuvânt, îşi chemă în 
grădină câţiva din învăţăcei şi le recită poemul. îl 
declamă apoi şi în piaţa din apropiere, apoi 
mulţimii adunate în faţa templului, apoi în poarta 
năpădită de iarbă a cimitirului în care se 
adunaseră pentru ultimul bun-rămas neamurile 
unui demnitar exilat. La asfinţit opri, dându-le 
arginţi sclipitori, doi conducători de cămile care 
abia se ţineau pe picioare, şi le recită şi lor. 


Trupul mutilat al poetului Tan a fost găsit în 
grădina casei sale, de către învăţăcei. Era o dimi- 
neaţă senină şi paşnică, tocmai înflorea peonia. 
Ochii poetului au fost arşi cu sare, avea limba 


retezată şi braţele smulse din umeri. încă din 
aceeaşi zi călăreţi de la palat împrăştiară vestea 
că principele Ciu s-a înfruntat cu Dragonul 
Albastru dezlănţuit din întunecimea țărmului 
dinspre apus şi că, în lupta crâncenă care a avut 
loc, principele a învins monstrul. Mesagerii s-au 
întors în capitală târând după ei firele ceţii care 
învăluise ţara, desprinzând parcă vâltoarea cea 
murdară de sub privirea cerului. împărăţia se 
scălda iar în lumina strălucitoare. Osemintele, 
ghearele de vultur, coarnele de taur şi ochii de 
demon ai dragonului au făcut înconjurul 
împărăției, drept mărturie. Au facut-o însă 
degeaba. în furia demenţială care-l cuprinsese, 
principele Ciu sugruma slugile. Peste tot, în 
oraşe, pe străzi, în pieţe, cimitire, ceainării şi prin 
crânguri, norodul vorbea despre un mândru 
războinic care, deşi ştia cum ar fi putut omori 
dragonul, n-a făcut-o niciodată. 


Principele Făr'de-o ureche 


POVESTIREA ASTA le plăcea lui Liu 
Ciung-Luan, exilatul, lui Liu Hsie, estetul, şi lui Si 
Nai-an, auto- §> rul Povestirii de pe malul apei, şi 
o istoriseau ade- g sea când erau printre prieteni. 
Ea a fost de multe ori povestită prin ceainării 
umbroase, în faţa pu- <§ blicului adunat în 
hanurile de pe marginea dru- murilor, în 
interpretarea unor pribegi anonimi. | Acţiunea are 
loc în trecutul îndepărtat. Nu este '§ nevoie să 
pomenim aici numele eroului principal, ^ vestitul 
principe. Nici alţii n-au făcut-o. Iar cei care 39 o 
interpretau, fiindcă o găseau importantă ori 


fiindcă pur şi simplu le făcea plăcere, începeau cu 
toţii la fel. 


Era o dimineaţă blândă, prima zi însorită de 
după perioada marilor ploi. în sala cu trandafiri a 
palatului, principele studia o vază de un alb- 
scânte- ietor. Adierea proaspătă ce plutea în 
încăpere făcea să se unduiască mătăsurile care 
decorau pereţii. Principele dădu să se aplece mai 
aproape de vază, când răsună un strigăt: 


- Făr'de-o ureche! 


Principele se ridică, tulburat, şi se duse la 
fereastră. Grădina Trezirilor era calmă. Pietricele 
colorate luceau în răzoarele cu nisip, lichenii 
înverzeau stâncile de alungare a demonilor, roua 
scânteia pe frunzele de ienupăr, iar o maimuţă 
regală ronţăia o scoarță de copac la baza 
podeţului de lemn, arcuit deasupra Pârâului 
Peştilor. Norii pluteau deasupra grădinii aidoma 
unor perne de puf. Universul părea atât de senin, 
că, pentru o clipă, principele se gândi că 
imaginaţia îi juca feste. Dintr-o dată simţi dorinţa 
puternică de a cuprinde în cuvinte, într-un singur 
cuvânt, priveliştea ce i se oferea, toată această 
armonie, dar, oricât ar fi căutat, nu găsea 
expresia potrivită. Era pe cale să uite ce incident 
l-a îndemnat către fereastră, dar în aceeaşi clipă, 
când se întoarse lângă vaza de Cing Pai, strigătul 
răsună din nou: 


- Făr'de-o ureche! 


Principele strânse pumnii, cu toate că 
strigătul nu suna răuvoitor, chiar era lipsit de 
orice tentă de ironie maliţioasă. Iritat, principele 
se lovi peste frunte, apoi, cu un beţigaş de aur, 
ciocăni uşor vaza de Cing Pai. După câteva 
minute, comandantul gărzii îi raportă că au fost 
cercetate Grădina Trezirilor, livada învecinată, 
precum şi toată aripa de răsărit a palatului, dar 
nu s-a observat nici un fenomen neobişnuit. 


Principele aşteptă răsăritul stând la 
fereastră. Mergea să se odihnească după ce 
aurora zorilor spăla murdăria crepusculului şi 
Grădina Trezirilor se sărbătorea pe sine, din nou, 
în lumina zilei. Fiind preocupat de treburile 
imperiului, uită de toată povestea. După câteva 
luni, o porni către Râul Celor Zece Oraşe. în ajun, 
pictorul curţii îi raportase emoţionat că râul 
îngheţase în cursul nopţii, or principele dorea să 
vadă încordarea neclintită a oglinzii apei, ţurţurii 
atârnaţi de crengile copacilor şi cerul alb care 
acoperea ţinutul, însă când caleaşca trecu chiar 
pe cea mai aglomerată dintre străzile oraşului, se 
întâmplă iar ceva neobişnuit. Norodul denumise 
strada principală drept Strada Săgeţii, fiindcă era 
dreaptă ca privirea copilului, care se uită 
întotdeauna în direcţia de unde se poate aştepta 
la mai mult. Pe cele două laturi ale drumului se 
înşiruiau prăvălii mândre de îmbrăcămintea şi 
delicatesele pe care le etalau, şi ceainării plăcute, 


iar pe la colţurile clădirilor tot felul de scamatori 
amăgeau §> mulţimea. Principele trecu prin faţa 
unei fierării, în J> care se potcoveau cai, când 
auzi strigătul: 8 


- Făr'de-o ureche! 


Glasul nu era nici de această dată batjocoritor, «§ 


răsuna limpede şi inteligibil, iar din privirile 
jenate ale slujitorilor reieşea că auziseră şi ei, ba 
chiar şi J potcovarul pentru că, lăsând încet din 
mână ciocanul, '$ făcu o mutră cât se poate de 
uluită. 


Principele nu se mai duse la Râul Celor 
Zece 41 Oraşe. Se întoarse la palat, se încuie, 
apoi îşi convocă ministrul. Cung era un om 
înţelept, cu mult temperament, dar şi capabil de 
multă compasiune. îşi purta trupul enorm cu 
sprinteneală şi doar cu mare iscusinţă putea fi 
pus în dificultate, deoarece găsea răspunsul 
corespunzător la toate sofisticăriile. 


- Ce înseamnă toate acestea? întrebă 
principele aţintindu-şi privirea în pardoseală. 
Strângea în mâini un pahar cu rachiu de orez, gol. 


Ministrul ridică din sprâncene, apoi 
răspunse oftând din greu: 


- Aşa ţi se spune, stăpâne. 


Principele ridică paharul în dreptul ochilor, 
cercetând imaginea sa minusculă oglindită în 
sticlă. 


- Cine-mi spune aşa, Cung? 


- Mulţi, stăpâne. Toţi. 


- Cum adică toţi, Cung? Şi tu?. 


- Da, şi eu, stăpâne, făcu o plecăciune 
plină de respect ministrul. 


- Când vorbeşti despre mine, şi tu mă 
denumeşti cu această vorbă de batjocură? 
întrebă, consternat, principele. 


- Da, stăpâne, şi eu te pomenesc adesea 
ca Făr'de-o ureche! 


- Dar, Cung, amândouă urechile mele sunt 
de dimensiuni normale şi sunt la locul lor! sări 
principele şi, de furie, izbi cu paharul de pământ. 
Micul vas de 


| sticlă clincăni zgomotos pe pardoseala de piatră, 
dar < nu se sparse, ci se rostogoli încetişor lângă 
papucii ^ lui Cung. 


K - Asta aşa e, stăpâne, aprobă ministrul şi-şi 


şterse fruntea asudată. 42 - Spune-mi totuşi 
de când îmi zici aşa. 


- Nu ştiu, stăpâne. De mult. 


- Şi de ce-mi zici aşa? 


- Fiindcă toţi îţi zic aşa, stăpâne. 


- Şi ceilalţi de ce îmi zic aşa? 


- Nu ştiu, stăpâne, îşi drese glasul Cung. 
Cred că nici ceilalţi n-ar putea da un răspuns 
satisfăcător. Câţiva înţelepţi bătrâni susţin că 
înainte chiar de a te naşte erai pomenit zicându- 
se: „Vine prinţişorul Făr'de-o ureche.” 


Principele dădu ocol încăperii, plin de indignare. 
Cung nu se temea de efectul vorbelor sale, deşi 
era 


încredinţat că mărturisirea va atrage după sine 
consecinţe cât se poate de serioase. Subit, 
principele se opri, apoi, mormăind ca pentru sine, 
dădu poruncă să se şteargă din dicţionar 
cuvintele „Făr'de-o ureche”, să fie scoase din 
lexicul uzual în birocraţia imperială, să dispară 
din toate dialectele împărăției, rostirea ori 
scrierea lor fiind pedepsită cu tăierea capului. 
Răspunderea pentru respectarea legii îi revenea 
ministrului Cung. 


Ministrul Cung lucră bine. Exceptând câţiva 
temerari imprudenţi ori nătângi, nimeni n-a mai 
spus vreodată Făr'de-o ureche. Cei care păcătuiau 
împotriva legii ispăşeau prin moarte. Iar în limba 
$> poporului s-au răspândit expresii precum „cel 
cu $> auz de peşte” ori „cel cu o singură vâslă”, 
sau „cel g întors pe-o parte”, fiindcă trebuia totuşi 
semnalat ^ cumva faptul de a fi făr'de-o ureche, 
ceea ce putea '<§ fi, deopotrivă, o anomalie din 
naştere ori consecinţa vreunui accident. Dar 
principele nu află niciodată | de ce-l denumise 
astfel poporul său. Nu exista înţe- 'g lept, poet ori 
preot care să fi putut da o explicaţie ^ 
satisfăcătoare. Trecutul era şi el tăcut, poate 
fiindcă 43 nici trecutul nu ştia chiar totul. Şi chiar 
şi acest caz parcă ar fi confirmat ideea conform 
căreia numele nu dezvăluie lucruri esenţiale 


despre purtătorii lor, că a da nume eo 
manifestare în opoziţie cu rânduielile naturii şi că 
răstoarnă lumea din starea ei naturală, tăinuind 
astfel faţa reală a lucrurilor. Aşa raţiona şi 
principele şi pesemne avea dreptate în multe 
privinţe. Uneori se gândea să ridice interdicţia, 
dar pe urmă totuşi inima i se înăsprea. „Când 
deschizi porţile infernului, trebuie să intri tu 
însuţi, altminteri vin demonii să te ia”, obişnuia să 
zică în 


asemenea momente. Strategul din vecinătate se 
numea Ho-li şi, deşi erau într-o relaţie de 
echilibru temperat, se întâmpla ca uneori să se 
contrazică. Pământurile Vulpii se întindeau la 
izvoarele Râului Celor Zece Oraşe şi primăvara 
macii împurpurau totul de parcă sângele unor 
dragoni ce s-ar fi omorât între ei s-ar fi prelins 
peste lunci. Pe neaşteptate, strategul Ho-li, sub a 
cărui supraveghere se aflau Pământurile Vulpii, 
se arătă dispus să cadă la învoială. însoţit de care 
încărcate cu daruri, făcu o vizită principelui, 
salutându-l ca pe un prieten de suflet. La început 
băură ceai, apoi se amuzară privind aruncătorii 
de cuțite şi dansatoarele cu săbii. Şi deoarece 
strategul se simţi atât de bine, se întoarse pe 
neaşteptate către principe. 


- Ñi dau înapoi Pământurile Vulpii, 
prietene < Făr'de-o ureche! strigă şi-l îmbrăţişă, 
râzând, pe % principe. Se făcu o linişte de crăpă 
de la sine un ^ beţigaş de orez. Ministrul Cung îşi 


îngropă, dispe- $ rat, faţa în mâini, acuzându-se 
că nu l-a prevenit 


din timp pe strateg. 44 Principele se ridică 
palid şi sâsâi doar: 


- Cară-te, câine! 


A doua zi, principele atacă moşiile 
strategului Ho-li, iar luncile din Pământurile 
Vulpii nu mai fură înroşite de flori de câmp, ci de 
sânge omenesc. Era un război zadarnic, 
principele nu putea învinge. O ştia prea bine şi 
Cung, dar degeaba încerca să-şi reţină stăpânul, 
sufletul acestuia fusese îmbibat cu totul de ură. în 
timp ce făceau dragoste, concubina favorită 
începu să-l dezmierde pe urechi. Nenorocita fu 
alungată din palat dându-i-se brânci pe poartă, 
după care azvârliră după ea săculeţul în care-i 
erau împachetate 


urechile retezate. Păţiră la fel şi preoţii ale căror 
profeţii nu s-au împlinit. Cântăreţi şi actori de la 
Curte îşi pierdură urechile fiindcă arta lor îl 
plictisea pe principe. Puse să li se taie urechile 
prizonierilor şi hoţilor. Făcu recensământul celor 
cu o singură ureche, îi închise în colonii anume şi- 
i folosea ca sclavi. 


Până la urmă, se iviră şi zorii acelei zile 
care a adus o soluţie. Principele stătea în sala 
tronului. Era toamnă timpurie, ploua. Cerul era 
plumburiu, iar Grădina Trezirilor pedepsită de un 
vânt rece, aspru. Principele se aplecă spre vaza 
de Cing Pai şi deodată, în albul imaculat, văzu 
nălucirea propriului chip, chinuit. în timp ce-şi 
privea, stupefiat, ima- §> ginea-oglindă, auzi voci: 


- Fă 
r'de-o ureche! 8 


Principelui nici nu-i mai rămase timp să pri- 


vească în jur, în clipa următoare văzu cu conster- 
<| nare că buzele chipului ce se insinua în albul 
vazei se dezlipesc una de alta şi el auzi din nou 
cuvintele: | 


- Fă 
r'de-o ureche! 'I 


îşi astupă gura cu palmele. Cu o 
înverşunare ^ 


care îl năpădi brusc, împinse vaza care căzu pe 
pa- 45 vimentul de piatră clincănind răsunător, 


însă nu se sparse imediat în bucăţi. Se sfărâmă 
abia după câteva clipe, iar cioburile se răspândiră 
scânteind pe piatră. Ministrul Cung sosi alergând. 
Era mai gras ca niciodată, dar îi lipsea şi lui deja 
urechea dreaptă, pentru cine ştie ce păcat lipsit 
de însemnătate. îşi roti privirea prin încăpere, 
gâfâind. Apoi îl privi pe principe. 


- Ce să mă fac, Cung? îl întrebă rugător 
principele. 


Cung tăcea. 


- Te încrezi în mine, stăpâne? zise el 
apoi. 


Principele încuviinţă din cap, la care Cung 
ieşi balansându-se din sala tronului, însă reveni în 
câteva clipe. Pe o tavă de argint ţinută în 
echilibru zor- năiau tuburi şi sticluţe. Iar printre 
alifii era şi un cuţit, un exemplar frumos, lucrat cu 
mare artă. Avea lama subţire, iar în tocul de fildeş 
străluceau pietre preţioase. Cung atinse urechea 
stângă a principelui, îndepărtă cu precauţie firele 
de păr şi o unse cu un balsam anesteziant. Ciupi 
cu degetele lui cărnoase partea superioară a 
pavilionului urechii şi o îndepărtă, pe cât se 
putea, de cap. Ridică cuțitul. 


- Nu te teme, stăpâne, asta n-o să te mai 
doară, zise şi, cu un singur gest hotărât, îi reteză 
urechea. 


Astfel au relatat această istorie Liu Ciung- 
Luan, şi Liu Hsie, precum şi lui Si Nai-an, în 
vremurile de demult, aşa au dat-o mai departe 
oamenii simpli în grădinile de ceai, umbroase, în 
hanuri şi aşa au povestit-o şi ţăranii, în zilele 
dogorâtoare de vară, în pauzele secerişului. N-au 
mai adăugat însă că din acea zi în care principele 
îl puse pe ministrul Cung să-i taie urechea, nici 
duşmanii, nici cei dragi, funcţionarii, slugile, 
norodul său, într-un cuvânt, nimeni de pe lumea 
asta nu i-a mai zis vreodată Principele Făr'de-o 
ureche. 


Servitorul pe nume Ci-e 


SE TREZI SPERIAT de un demon care se 
$> holba la el. în botul căscat al monstrului 
sticlea, | opacă, o bucată de geam. în oglinda 
sticlei, prinţul îşi g zări, pentru o clipă, propria 
privire îngrozită, dar nu ^ mai avu timp nici să 
strige, deoarece geamul se des- <3 chise şi o 
mână înarmată cu un pumnal se ridică spre *$ 
pieptul lui. Tot ce se auzi fu ca sâsâitul pe care îl | 
scoate floarea de lotus când e despărțită de vrejul 
ei '$ şi, în clipa următoare, mâna care ţinea 
instrumentul ^ ucigaş căzu drept pe pieptul 
prinţului. Patul se năclăi 47 de sânge. Prinţul se 
găsi faţă-n faţă cu unul dintre curtenii săi favoriţi, 
care îl fixă cu un zâmbet şovăitor, apoi se zgâi la 


ciotul de braţ şi se prăbuşi. Prinţul era încă 
incapabil să scoată vreun sunet, dar ridicând 
privirea de pe cadavrul atentatorului, o zări pe 
cea a omului al cărui nume, e drept, nu-l 
cunoştea, în schimb u cunoştea bine chipul cu 
pomeţi largi, cam simplu, uneori visător, îi 
cunoştea şi mişcările colţuroase, dar precise. 
Salvatorul său era unul din duzinele de servitori 
de la palat. Servitorul lăsă să-i cadă sabia plină de 
sânge şi-l ajută pe prinţ să se ridice. 


încet, pricepu că rivalii săi, care nu se 
dădeau îndărăt de la nimic, voiseră să-l piardă pe 
el, moştenitorul tronului, care, conform vârstei, 
capacităţilor şi, nu în ultimul rând, dispoziţiilor 
testamentare ale părintelui său, urma să preia în 
câteva zile guvernarea în împărăţia Cin. Slujitorul 
îl strânse de braţ pe nehotărâtul său stăpân şi-l 
duse afară din palat, prin intrarea din spate. 
Trupul prinţului, zguduit de frisoane, fu acoperit 
cu o manta militară înşfăcată la repezeală. Pe 
dealurile, din apropiere, pe o pantă împodobită cu 
un crâng de palmieri, se uitară îndărăt. Palatul, ca 
o nălucire albăstruie, părea că stă sub umbra unui 
dragon uriaş. în jur, vociferau maimuţele abia 
trezite din somn. Servitorul se aplecă indecent de 
aproape de faţa prinţului: 


- Numele meu este Ci-e, stăpâne, zise dând din 
cap. | Prinţul nu răspunse. 


< Urmară zile chinuitoare. Se refugiau ţinând o 
secretă identitatea prinţului, care nici măcar să N 
vorbească nu putea fiindcă, neştiind decât să ^ 
poruncească, s-ar fî dat de gol dacă, în ciuda 
îmbră- 48 cămintei zdrenţăroase, a saboţilor 
scâlciaţi şi a chipului mânjit, ar fi început să dea 
ordine precupeţelor de peşte ori inspectorilor de 
pieţe. De mic copil, dascălii îl pregătiseră pentru 
o singură misiune, aceea de a fi diriguitorul 
destinelor a mii şi mii de oameni. Servitorul însă 
avea grijă de el. Când ar fi dorit să deschidă gura, 
îi sărea repede în faţă cerând, umil, de pomană. 
Robotea în locul lui, curăța cocini de porci, căra 
gunoaie. Dar tot nu se puteau simţi în siguranţă. 
Trebuiau să plece, cât mai departe, pe meleaguri 
străine, unde să nu-i poată recunoaşte nimeni. 
Prinţul se cufunda tot mai adânc 


în mlaştina sărăciei. Se întâmpla ca uneori, 
disperat, să-i poruncească întunericului să se 
ridice şi, de îndată, jumătatea dinspre răsărit a 
bolţii se sfâşia şi obscuritatea zorilor se revărsa 
peste ţinut. „Poruncesc!” spunea în timpul 
refugierii lor tot mai lipsite de perspective, stând 
pe o creastă de deal, şi în clipa următoare discul 
înroşit al Soarelui cădea, într-adevăr, iar lumina 
lua cu ea priveliştea dezolantă a colibelor 
şubrezite şi a râurilor cu ape secate. Şi în 
asemenea momente, servitorul îi era alături ca o 
fantomă. 


- Numele meu e Ci-e, stăpâne, spuse 
încet. 


Urmă o dimineaţă sufocantă din pricina 
vapo- g> rilor, prinţul era ameţit de febră; găsiră 
adăpost | pentru noapte într-o colibă părăsită, în 
pădure, g Servitorul se întoarse după-amiaza. 
Prinţul delira, trupul îi tremura tot şi înota în 
sudoare fierbinte. '<§ Servitorul pregăti o fiertură 
amară din seminţe de brad şi rădăcini numai de el 
ştiute, îl îndemnă pe | prinţ s-o bea, iar după 
câteva zile acesta se făcu mai '1 bine, îşi recăpătă 
cunoştinţa şi-l privea acum ^ buimac pe 
însoţitorul său care tocmai jupuia o pisică 49 
sălbatică. Bărbatul se opri din lucru, se aplecă 
visător spre prinţ şi spuse încet: 


- Numele meu e Ci-e, stăpâne. 


Tresăriră alarmaţi la sunetul unui corn de 
vânătoare. Lăsând tot ce aveau, fugiră peste câm- 
purile albite de brumă. Terenul era în pantă, de 
parcă de-acum drumul n-ar mai fi dus decât în jos. 
Prinţul ronţăi rădăcini, până într-o zi când se 
mulţumi şi cu carnea unei căprioare moarte. 
Pădurea se rărea, ajunseră pe nişte pământuri 
galbene, neroditoare. Stâncile ţâşneau din 
pământ de parcă 


ar fi fost scheletele unor oameni pedepsiţi, vântul 
rostogolea la picioarele lor, şuierând, oseminte, 
pietre, frunze uscate. Prinţul se împleticea de 
colo-colo, cu membrele ca de plumb. Se opri, 
clătinându-se, lângă un tufiş uscat. Slujitorul se 
întoarse şi-şi frecă, meditativ, bărbia întunecată 
de barba nerasă. Dădu din cap. Din rămurelele 
tufişului făcu un foc şi fierse, în singurul vas de 
fontă pe care-l aveau, ultima ploscă de apă. îşi 
scoase cârpele de pe pulpa stângă şi luă cuțitul. 
Prinţul se uita ca la o scamatorie. Din muşchiul 
interior al pulpei, servitorul scobi un pumn de 
carne, apoi o puse în apa care fierbea. Legă rana 
şi azvârli în ceaun rădăcini, frunzuliţe. întrucât 
carnea de om, asemenea celei de pasăre, fierbe 
uşor, supa fu repede gata. Cu chipul impasibil, 
servitorul îi întinse vasul prinţului care începu de 
îndată să înfulece. Stăpânul sorbi până la ultima 
picătură < zeama de carne şi, ca revenit din 
buimăceală, căscă ^ ochii la faţa calmă a 
servitorului. Acesta zâmbi, y - Numele meu e Ci-e, 
stăpâne, spuse încet. 


Urmară zile ceva mai suportabile. Regiunea 
pe 50 care o străbăteau era bogată în sălbăticiuni, 
servitorul îi frigea prinţului, pe pietre, pui de 
iepure, peşti, iar acesta prinse, încet, puteri. Se 
hrăneau cu fructe, servitorul îşi ungea cu nămol 
piciorul care-l durea. După alte câteva zile de 
pribegie, ajunseră într-un oraş mare, întins pe 
malurile râului Fen, cel bogat în peşte. Prinţul 
urmărea din ochi joncile care alunecau pe râu. 
Pescarii legau de prora bărcii câte un cormoran 


şi-i strângeau gâtul într-un laţ. Astfel că pasărea 
prindea degeaba peştele, nu-l putea înghiţi. 
Pescarul smulgea rapid peştişorul din pliscul cor- 
moranului şi-l azvârlea în fundul bărcii. O femeie 


tânără spăla rufele la mal. Un bătrân stătea pe 
dig şi, cu mişcări domoale, se pregătea de scaldă. 
Cineva cânta. în cursul pribegiei, soarele şi vântul 
tăbăciseră faţa prinţului, îi crescuse părul, însă 
degetele nu i se schimbaseră deloc. Unghiile îi 
rămăseseră curate, dosul palmei lumina în 
noapte. Arătă spre o piatră plată de pe mal. 


- Numele meu e Ci-e, stăpâne, zise 
servitorul şi-i puse stăpânului în mână piatra. 
Piatra alunecă săl- tând pe suprafaţa apei. 


Urmăreau veştile de la curte. După moartea 
bătrânului principe, moştenitorii casei princiare 
se omorâră între ei. într-o bună zi, prinţul nu se 
mai putu stăpâni şi se apropie de un căpitan de 
cavalerie, care i se păru demn de încredere şi 
care tocmai îi povestea vânzătorului ambulant de 
țestoase, lângă cortul boiangiilor, că nu e zi în 
care să nu se audă ecoul vaietelor cuiva de la 
palat. Tremurând de emoție, îi porunci 
căpitanului ca de îndată să-i ducă maestrului Lai, 
dascălul lui de odinioară, vestea că el, prinţul, 
trăieşte şi e gata să restabilească legea şi ordinea 
în împărăţia Cin. Căpitanul, perplex, îl privi pe 
prinţ şi-şi şterse saliva cu care acesta-i împroş- 


case faţa. în aceeaşi zi încălecă şi, cu obrajii în 
flăcări, îi duse maestrului Lai vestea, după care-şi 
pipăi îndelung chipul pe care saliva prinţului 
lăsase urme ca de vărsat de vânt. Suita 
somptuoasă, condusă de Lai, sosi curând, caii 
tropăiau, slugile strigau extaziate. Dar nu era 
acum vreme de sărbătorit, trebuiau să se 
grăbească, nu cumva vreun strateg rival să le 
împiedice întoarcerea. Prinţul se mai uită în 
spate. 


- Numele meu e Ci-e, stăpâne, zise 
servitorul, în urma lui, după care se pierdu în 
forfota pieţei, 


dispărând printre corturile precupeţilor de peşte 
care strigau oferindu-şi marfa. 


Prinţul fu primit de un palat devastat, în 
ruine. La ultima răzmeriţă, arsese şi templul, 
grinzile negre arătau spre cer. Grădinile fuseseră 
năpădite de buruieni. Slugile erau speriate şi 
neîndemânatice, funcţionarii neinstruiţi. Dar 
prinţul se apucă de treabă cu o energie atât de 
prospătă, de parcă n-ar fî avut în urma lui cei 
câţiva ani grei petrecuţi în exil. Prin legi ferme, 
care uneori păreau neîndurătoare, făcu ordine în 
imperiu, care-şi regăsi, încetul cu încetul, bogăţia 
şi viaţa spirituală. 


într-o zi, bătrânul maestru Lai se opri în fata 
principelui şi începu o alocuţiune complicată. Nu 
îndrăznise până acum să-l deranjeze pe stăpânul 
copleşit de treburi cu o asemenea chestiune neîn- 
£ semnată, dar acum, când lucrurile mergeau mai 
< bine, n-ar dori oare principele să consacre puţin 
Ş timp şi acelui om care, cu ani în urmă, a fost 
salva- K torul său şi care, după cum se zvonea, în 
vremurile de restrişte l-a hrănit cu propria carne? 
Nu credea 52 onoratul domnitor - îşi drese glasul 
bătrânul - că s-ar cuveni ca acest om a cărui 
credinţă nu are pereche, să fie răsplătit? Când 
bătrânul maestru ajunse aici, principele ridică 
braţul, semn că, gata, e de-ajuns, e perfect de 
acord, apoi îşi chemă slugile. Peste câteva zile 
iscoada relată principelui tot. Omul pe care 
măritul stăpân a pus să-l caute trăieşte în codrul 
din Mien San, alături de mama sa bolnavă. 
Pesemne că s-a aciuat în vreun bordei săpat în 
pământ, fiindcă până acum nimeni nu i-a văzut 
ascunzătoarea. Uneori apare prin piaţă, cumpără 
câte ceva. Şi şchiopătează. Aici, principele 


îl întrerupse indispus: mulţi şchiopătează. Se in- 
teresă apoi de ce e spionul atât de sigur că omul 
acela se ascundea în codrul din Mien San, la care 
acesta îi întinse principelui o lingură. Principele 
recunoscu pe dată tacâmul cu mâner grosolan. 
Simţi din nou în gură carnea servitorului. Repetă 
deci porunca să-i fie înfăţişat acest om. 


însă şi porunca cea mai severă, şi 
făgăduiala cea mai ademenitoare fură zadarnice. 
Servitorul n-a ieşit din pădurea Mien San şi 
principele puse în zadar să fie cercetate şi periate 
împrejurimile, în zadar îi trimise pe cei mai 
experimentați cititori de urme să descopere 
ascunzătoarea, servitorul nu fu de găsit. §> Era 
toamnă. Codrul din Mien San îşi etala cu $> 
pompă splendoarea de galben şi roşu. Pregătiri 
fe- g brile tulburară, de zile întregi, liniştea 
pădurii. în jurul ei se săpară şanţuri adânci, 
separând-o astfel de '<$ câmpurile de orez şi de 
păşunile învecinate. Câteva curii fură strămutate. 
în ultima etapă a lucrărilor, '$ sosi şi principele. 
Robi cu capetele rase îl purtau în '$ lectică şi 
alaiul era însoţit de un flautist tânăr. Stă- ^ pânul 
mai lansă în pădure o ultimă poruncă, anume 53 
ca servitorul să-şi facă de îndată apariţia şi, dacă 
nu se supune nici acum, să-şi asume 
responsabilitatea, fiindcă poate conta pe cele mai 
cumplite consecinţe. După câteva ceasuri, 
mesagerul stătea în faţa principelui şi-şi legăna 
capul neputincios. 


Mâna principelui se crispă făcută pumn, 
bătu din picior cu mânie, apoi se întoarse către 
comandantul soldaţilor. Făcliile deja scoteau 
vâlvătăi. Răsunară cornuri şi comenzi şi, în 
hotarul pădurii Mien San, flăcările izbucniră 
violent; fumul se vălătucea spre cer, iar pădurea 
cuprinsă de foc scotea nişte sunete ca de dragon 
care arde. Animalele care se refugiau din faţa 
prăpădului erau vânate cu sulița. La răsăritul 


soarelui, totul era acoperit de tăciuni şi funingine, 
sub privirile principelui se întindea o poiană 
nesfârşită, o rană imensă, neagră, pe trupul 
pământului. Se auzea în surdină sunetul flautului, 
băiatul cântase toată noaptea. Principele trecu 
uşor peste şanţ, păşi în cenuşa fierbinte şi se 
aplecă să ridice o cracă ce încă fumega. Copilul 
cu flautul îl urmă. După câteva momente, 
principele se aruncă la pământ şi, dând cu fruntea 
de ţărâna arsă, începu să se jeluiască. Băiatul se 
dădu înapoi, lângă căpitanul cu urme de vărsat pe 
faţă. De acolo îl priviră curioşi pe principe. 


- Ce face? întrebă până la urmă 


căpitanul. 
- Imploră, zise copilul, distrat. 
- Nu înţeleg, îşi scărpină căpitanul faţa. 
- îl imploră pe servitorul acela, 
domnule. 


- Şi ce-l imploră? întrebă căpitanul. 


- îl conjură să-l poată numi Ci-e, zise 
băiatul şi, scuturându-şi saliva din flaut, începu să 
cânte din nou. 


Florile exilate 


FRIGUL ERA ATÂT DE cumplit, încât o 
netrebnică de slugă îngheţă şi deveni statuie, 
în grădina papagalilor. Fu găsită dimineaţa, 
tocmai se întinsese după o cană lăsată pe 
prispă, dar nu a mai izbutit să se îndrepte, a 
încremenit, pur şi simplu, în mişcare. 
Trăsăturile ei exprimau o mirare indignată, 
aidoma celui care se scandalizează că i se 
poate întâmpla o asemenea neobrăzare. 
Priveliştea slugii încremenite o mai înveseli 
puţin pe împărăteasă, care era, de zile întregi, 
foarte irascibilă. Vu Ţien-tien se aplecă spre 
chipul îngheţat, atinse cu degetele buzele 
sticloase, obrajii ce păreau însufleţiţi de îmbu- 
jorare şi, dusă pe gânduri, spuse doar: „Vai, e 
ca o floare.” Se părea că tot frigul din lume s- 
ar fi prăvălit asupra lor. Vântul rupea, 
şuierând, brazii de pe coama dealului, la 
marginea pădurii urlau lupii, iar zăpada cădea 
fără încetare. La palat, sobele de teracotă 
duduiau, încinse. împărăteasa era mai capri- 
cioasă ca niciodată. Punea să fie eliberaţi 
ucigaşi şi sperjuri şi să fie condamnaţi la 
temniţă ori exil nevinovaţi. Respingea, zile la 
rând, cea mai delicioasă 


carne de prepeliţă, ca apoi să înfulece până 
dădea afară tot. Puse să fie biciuiţi 

prezicătorii de vreme. Dar toate acestea nu 
interesau frigul care se dez- lănţuia tot mai 


tare. în ţinut animalele cădeau secerate, 
păsările îngheţau pe crengi, ciurde zgribulite 
de căprioare se rătăceau, ajungând până în 
curtea palatului. 


într-o dimineaţă, curtea fu trezită de ţipetele 
sălbatice ale împărătesei. Bătea cu furie din 
picior, în pridvorul palatului, îmbrăcată, în 
ciuda frigului paralizant, doar într-o rochie de 
voal subţire; era pridvorul aflat de cealaltă 
parte a grădinii princiare, vestită peste mări 
şi ţări, acoperită acum de un strat gros de 
zăpadă. Era atât de frig, de parcă lumea ar fi 
fost pusă sub un glob de gheaţă. Cuvintele 
mânioase ale împărătesei erau mici clopote 
zăn- < gănitoare, dar de-acum, strigătele nu 
mai erau cu % totul lipsite de sens. încetul cu 
încetul, slugile pri- ^ cepură că Vu Ţien-tien 
le poruncea florilor pitite K sub stratul de 
omăt să înflorească. ^ A doua zi de dimineaţă, 
de parcă bolta s-ar fi spart 56 în două, o 
fierbinţeală nepământeană, ca răsuflarea lui 
Dumnezeu, pârjoli tot ţinutul. După ce-şi luă 
prânzul, împărăteasa porni să se plimbe prin 
parcul palatului, însoţită de poetul curţii, 
maestrul Vang. Poetul îi explica împărătesei 
că miracolele sunt, înainte de orice, 
nepoliticoase. Miracolul e solitar, fiindcă nu 
se leagă nicicum de rânduiala vieţii. 
împărăteasa urmărea cu ochi strălucitori 
slugile care, sprintene, înfigeau în pământul 
călduţ bulbi de flori şi seminţe de tot felul. 
încuviinţă, dând din cap distrată: „E-n ordine, 


maestre Vang, e bine să se scrie ce este mira- 
colul, să se scrie un poem despre el.” 


în câteva zile, grădinile se umplură de flori, 
dalii voluptuoase şi înflăcărate gladiole, azalee şi 
trandafiri de-o albă incandescenţă, lotuşi plini de 
demnitate îşi etalau splendoarea în răzoare. 
înflorise arborele de kassia, înfloriseră prunii, 
perii, cireşii, înfloriră, deodată, crizantemele şi 
narcisele. Curtea imperială se mira şi se temea. 
Demnitarii şi preoţii priveau deopotrivă de 
consternaţi grădina. Maestrul Vang se fâţâia fără 
rost printre răzoare, frecându-se pe frunte. Din 
când în când, se apleca deasupra câte unei flori, o 
mirosea şi se minuna. împărăteasa simţea că, de 
acum înainte, ea nu mai are limite, că nu mai 
există nici o putere pe pământ care să-i poată ţine 
în frâu dorinţele. Apoi, încetul cu încetul, o cu- 
prinse spaima. Nici pomeneală să fi dorit să-şi 
extindă puterea asupra naturii, a fost luată, pur şi 
simplu, de valul capriciului, de lipsa de măsură 
atât de caracteristică sufletului feminin. Şi cum se 
tot plimba de la un capăt la altul al grădinii, cu 
paşii ei mărunți, uneori o apuca mirarea, alteori o 
cuprindea frisonul la vederea acestei miraculoase 
opulenţe. Dar, trecând peste mirare, trecând 
peste teamă, ceea ce simţea tot mai mult era 
ruşine, asta până când nu o speriară nişte vorbe 
umile. Făcând o plecăciune, sluga arătă spre 
răzoarele de peonia. 


O singură floare din grădină, peonia, sfida 
porunca împărătesei. Peonia nu înflorise. Aceşti 
bujori, simbol al bogăției şi fericirii, nu-şi desfă- 
cuseră petalele. Răzorul cu peonia zăcea, cenuşiu 
şi nemişcat, printre straturile strălucitoare. 
Tânărul grădinar Ciua observă că împărăteasa îi 
cercetează chipul şi îl priveşte de parcă el ar fi 
fost răspunzător de revolta peoniei. întrebă deci, 
tremurând, dacă să 


distrugă plantele cele încăpăţânate. 
împărăteasa suspină ca trezită din somn. Nu, 
nu e nevoie să stârpească bujorii, care au fost 
aclimatizaţi la curte la porunca tatălui 
împărătesei şi ea nu doreşte, nicidecum, să 
ofenseze memoria părintelui ei, dar Ciua să 
scoată plantele, cu rădăcină cu tot, şi să le 
transporte de îndată în Loyang, unde câinii 
sunt uneori atât de sălbăticiţi, încât înfulecă 
până şi petalele florilor. 


- Să nu rămână nici măcar un singur 
butaş, Ciua! îi spuse băiatului. 


Grădinarul cel tânăr dădu din cap 
tremurând de groază, fiindcă împărăteasa i-a 
zis pe nume. Alaiul trecu mai departe. Şi, 
conform poruncii, carele se aliniară în curte, 
iar Ciua le încărcă, umplându-le cu peonii. 


< - A doua zi, împărăteasa se plimba prin 
grădină. 


<  Bătea un vânt rece. Sărbătoarea luase 
sfârşit. Se ^ ofilise fiecare petală, fiecare 
floare se scuturase, K murise. Răzorul 
peoniilor era răscolit, zăpada mur- 


dară, grunjoasă, era amestecată cu bulgări de 
58 pământ. Grădina arăta de parcă acolo s-ar 
fi luat la trântă nişte căpcăuni. împărăteasa îşi 
ridică fruntea spre cer şi scutură din cap. 
Apoi păşi atât de hotărâtă pe răzor, încât 
soldaţilor din gardă nici nu le-a mai rămas 
timp să se arunce sub botinele ei. 


Printre bulgării de pământ înflorea, 
singuratică, o peonia. 


Ciua, grădinarul cel tânăr, se prosternă 
tremurând la picioarele împărătesei. Dar, în 
mod cu totul neaşteptat, împărăteasa rămase 
cu desăvârşire calmă. Privi, serioasă, planta 
care-şi deschidea petalele, floare care nu era 
nici deosebit de mare şi 


nici din cale afară de frumoasă, care doar 
înflorea. Singuratică, răzleaţă. 


- Ridică-te, Ciua, porunci 
împărăteasa Vu Ţien-tien. 


Copilul, pregătit să moară, tremura din 
rărunchi. 


- La ce te gândeşti când te uiţi la ea? 


- Că e frumoasă? bâigui băiatul. 


- îţi mulţumesc, Ciua, spuse 
împărăteasa scutu- rându-şi căpşorul arătos, 
îţi mulţumesc mult, repetă. Şi izbucni subit în 
râs. Soldaţii din gardă o duseră pe braţe 
înapoi pe alee. începu din nou să ningă şi o 
rafală de vânt rece mătură grădina. Cerul se 
întunecă. 


- Dar ce să fac cu ea? strigă 
grădinarul cel tânăr. 


- Oare ce-ai mai putea face acum cu 
ea? râse împărăteasa şi o porni în grabă spre 
palat. Se duse direct la poetul curţii. Maestrul 
Vang şedea îngândurat în odaia lui, lucra de 
zile întregi la poemul a cărui temă era 
miracolul. 


- însă niciodată să nu uiţi un lucru, 
maestre Vang! tăbări asupra lui împărăteasa. 
Bătrânul ridică mirat din sprâncene. Oare 
care ar putea fi acel aspect pe care l-a scăpat 
din vedere? 


- Lipsa de atenţie! râse împărăteasa 
şi îl şi lăsă pe bătrân singur, ca să 
poruncească slugilor să încingă, de îndată, 
toate sobele. 

Război 


TRECUSERĂ ANI de când un uliu smintit 
rănise umărul femeii. Paou îşi aminteşte şi acum 
de clipele acelea, de ţiuitul păsării repezite din 
neant, de umbra prăbuşită peste ei, ca şi cum s-ar 
fi întâm- 


< platieri. îşi aminteşte de spaima ei, de felul în 
care-şi 


< ridica braţul să-şi protejeze faţa şi-şi mai 
aminteşte şi ^ de durerea ce i-a năpădit trupul. 
Şedea pe pământ 


şi plângea. Din umăr îi ţâşnea sânge. Vecinul, un 
3 bărbat corpolent, cam pe vremea aceea tocmai 
se 60 mutase lângă ei. Han smulse pasărea de 

pradă de pe umărul femeii, i-o dădu lui Yu-ţe, nu 


cumva să-i dea drumul, strigă şi alergă în casă 
după o fâşie de pânză s-o bandajeze. Paou văzu 
printre lacrimi cum soţul ei, Yu-ţe, dă totuşi 
drumul păsării şi priveşte îndelung în urma ei. 


Soţul ei era un om liniştit, de genul celor pe 
care e greu să-i iubeşti, dar poţi trăi în linişte 
alături de ei. Yu-ţe tăia gâtul iepurelui, dar 
niciodată nu-l jupuia. Yu-ţe nu cânta nici din gură, 
nici la vreun instrument, dar era capabil să stea 
neclintit ore în şir în cea mai profundă tăcere. 


Soţul ei şi Han se împrieteniră. Han cânta 
adesea şi se acompania la ţiteră. Glasul vecinului 
era de parcă ar fî răsunat din forţa lui, avea 
degetele acoperite de smocuri de păr. Râdea cu 
toată gura, ca o goarnă, şi uneori dormea atât de 
profund în iarba din curte, că nu-l trezeau nici 
ploile stârnite pe neaşteptate. Când mânca, 
bărbia îi rămânea unsuroasă. Era mare şi 
puternic. Odată, îi făcu de petrecanie unui câine 
turbat doar cu mâinile goale. 


Primele veşti dădeau de ştire că la 
miazănoapte o hoardă a jefuit şi incendiat câteva 
case, dar că armatele principelui le-au dat de 
urmă şi le-au venit de hac. Totuşi, patrulele s-au 
înmulţit şi a sporit şi numărul soldaţilor cantonaţi 
în oraş. Au sosit unităţi noi, de cavalerie şi 
infanterie, şi oameni tăcuţi, cu chipuri întunecate, 
năpădiră străzile şi pieţele înfometați. 


- Războiul e flămând, spuse Han. 


- Războiul te face flămând, răspunse 
Yu-ţe şi privi spre nevastă-sa. 


Paou tăcea, privea smocurile de păr de pe 
degetele lui Han. 


într-o dimineaţă, vecinul trecu pe la ei să le 
spună că fusese degeaba în piaţă, pentru că nu 
găsise peşte. în zadar a căutat delicatesa lui 
preferată, crapul fără solzi, şi-i spuse asta direct 
lui Paou, fără însă a da o importanţă specială 
lucrului în sine şi fără a fi îmbulzitor, ci mai 
degrabă tulburat şi indignat că nu se găseşte crap 
în piaţa de peşte, păi aşa ceva e de neimaginat! 
Femeia ridică din umeri îngrijorată. Dar asta 
însemna că pescarii n-au. venit de la Lacurile 
Vălurilor, n-au ajuns în oraş fiindcă n-au putut, şi 
aşa ceva nu s-a mai întâmplat de la 


marele cutremur. Pesemne s-a petrecut ceva 
deosebit. Pe pescari te puteai bizui întotdeauna. 


Yu-ţe scoase o sticlă de rachiu şi turnă. 


- O să fie bai, zise apoi şi-şi scărpină îndelung 
creştetul. 


leşi în faţa casei, întorcându-le spatele, de 
parcă ar fi ştiut că, peste câteva minute, la 
extremitatea de răsărit a bolţii cereşti, va începe 
să se întindă o învolburare, ca o pată de cerneală 
scăpată în apă. Han porni după prietenul său şi, 
pe când trecu pe lângă Paou, femeia simţi mirosul 
pătrunzător al corpului bărbatului. Era un miros 
înţepător, aproape neplăcut. Paou se duse la masa 
de bambus, ridică paharul de rachiu al lui Han şi-l 
mirosi vrând parcă să simtă, din pahar, mireasma 
respirației bărbatului. 


După-amiază fură aduşi primii răniţi. Era ciudat, | 
fiindcă nu se văitau. Vântul bulucea fumul 
deasupra < oraşului, iar funinginea se lipea de 
pereţii caselor, pe o care de îi atingea cineva, 
buricele degetelor i se K lipeau de micile pete 
negre. Piaţa s-a golit, soldaţii -> au ocupat 
corturile şi le-au declarat adăposturi. 62 Atât 
Han, cât şi Yu-ţe se duseră să-l vadă pe omul 
spânzurat, în aceeaşi zi, în faţa clădirii garni- 
zoanei. Era un om tânăr, aproape un copil, 
vindea, chipurile, informaţii. Sub cadavru, se 
zbătea o femeie vârstnică. 


Nu e adevărat că era ciudat. 


Nu e adevărat că era neobişnuit. 


Era, pur şi simplu, de parcă li s-ar fi împlinit 
un vis tainic, de parcă nemărginirea, pitită în 
străfundurile sufletului omenesc, s-ar fi celebrat 
pe sine, de parcă s-ar fi relevat simplu, de la sine 
înţeles, că nu există răul cel mai rău, că nimic nu 
e neobişnuit, 


special, nici cerul care mustea, negru, nici soldaţii 
care ardeau cărţi, nici cele câteva cadavre de 
femei descăpăţânate din colţul străzii, nici calul 
care trecea în galop, nechezând sălbatic, pe 
stradă, nici priveliştea răniților mutilaţi metodic, 
sosiți în număr tot mai mare în oraş. Unii au fost 
orbiţi, altora li s-a retezat nasul ori urechea. 
Toate astea nu sunt ciudăţenii, ci se aseamănă 
intenţiilor unui copil care şi în rău caută ceva cu 
care să se poată obişnui. 


Han şi Yu-ţe beau. Paou, sfidând parcă 
dementa ce se înstăpânea în oraş, îngrijea florile 
din grădină şi făcea toate muncile pe care până 
acum le amânase. Cosea rochii vechi, nepurtate. 
Cârpea, alegea $> nasturi. Spăla vase, plivea 
aleea din grădină. > 


într-o dimineaţă, Han veni şi o întrebă mor- 
;măind dacă nu ştie cumva cântecul Primăvară în 
Loyang. Paou zâmbi, vai, cum să nu, ştie bine cân- 
'<§ tecul ăsta ciudat, încă de la mama ei care a 


învăţat-o *$ să-l cânte. 'g 


- îmi cântaţi şi mie, doamnă Paou, primul 
vers al 'I cântecului? întrebă Han. Paou intonă 
imediat cân- tecul, dar ajungând la capătul 
primului vers, Han 63 ridică mâna. Mulţumesc 
frumos, dădu din cap, atât e suficient, şi se şi 
duse. Paou stătea roşie ca para focului în mijlocul 
curţii. Avea senzaţia că i s-a luat ceva. Privi spre 
cer, care era voalat, murdar. 


De-acum luptele se dădeau la hotarele oraşului, 
după-amiază primi ordin de recrutare şi soţul 
femeii, pe urmă i-au dat drumul din garnizoană 
spunându-i să se întoarcă la apusul soarelui. Yu-ţe 
şedea la masă şi bea. Nu bea mult şi nici cu 
patimă, era, mai degrabă, un fel de linişte 
înverşunată în felul în care-şi turna rachiul în 
pahar. Auziră că Han era acasă şi cânta. Aproape 
că răcnea, ca unul ce cântă ca să nu audă lumea 
de afară. De la Poarta de Miazăzi se auziră 
explozii. în apropiere ardea un plop. 


- Mi-e foame, bâigui Yu-ţe. Privea 
femeia, cu ochii sticloşi. 


Paou se ridică şi-şi aranjă părul. 


- Vin imediat, spuse. 


- Unde te duci? întrebă Yu-ţe. 


îşi turnă iar şi dădu pe gât băutura dintr-o 
singură mişcare. 


- Mă duc dincolo, zise femeia. 
- De ce? Yu-ţe îşi turnă din nou. 
- Nu ştiu, răspunse Paou. 


Han şedea pe o buturugă din mijlocul curţii 
şi încă mai cânta. Femeia se opri în faţa lui şi-şi 
strivi sânii de faţa bărbatului. Han tăcu. Respira 
hârâit. Muşcă apoi din carnea femeii. Era dureros, 
dar nu neplăcut. Han rămase şezând, nici nu se 
clinti când femeia i se aşeză în braţe şi-i cuprinse 
gâtul cu braţele. Când imensa masă de carne îi 
pătrunse în trup, lui Paou i se tăie respiraţia. 
Strada din vecinătate era în flăcări, pe una din 
casele apropiate căzu un şomoiog aprins. Paou se 
mişca gemând, tocmai casa lor fusese cea lovită 
de proiectil. Poate că soţul ei, Yu-ţe, urla dinspre 
cealaltă parte a gardului. Dar femeia doar se 
agăța mai departe de grumazul puternic al lui 
Han şi se holba la masa de grădină pe care stătea, 
împăiat, uliul smintit care, cu ani în urmă, îi 
ciopârţise umărul. 


Câinii din Loyang 


GRĂBINDU-SE SPRE CASĂ de la piaţa de 
g> mătăsuri, nevasta boiangiului Vu observă un 
câine §> care alerga după ea. Era un câine 
vagabond, de talie g mijlocie. Hoinăreau prin oraş 
câteva asemenea potăi, amuşinau prin gunoaie, se 
încălzeau la soare, uneori, '<§ în vremuri mai 
bune, se mai întâmpla să primească niscaiva oase, 
măruntaie de pui, iar în vremuri de 'g foamete 
prelungită, se întâmpla şi să fie prinşi... Javra 
ajunse din urmă femeia chiar în faţa casei, îi ^ 
adulmecă meticulos gleznele şi-şi arătă colții. 
Apoi, 65 de parcă ar fi fost o nălucire, goni mai 
departe. 


N-a fost o nălucire. 


Pădurarul Po locuia la marginea dinspre 
apus a oraşului. La capătul grădinii lui, pământul 
începea să se vălureze lin, ca apoi, cu o bruscheţe 
amenințătoare, să se înalțe şi să devină piscul 
muntelui numit Popasul Dragonilor, ale cărui 
stânci atârnau de-a dreptul deasupra oraşului. 
Nevasta pădurarului tocmai întindea nişte rufe la 
uscat, când observă că copilul ei e târât de o javră 
uriaşă printre brazii pitici de pe versantul 
muntelui. 


Băieţelul era leşinat. Mama înşfăcă o bâtă şi 
se năpusti asupra câinelui, care se întoarse pe loc 
împotriva ei. Până sosiră ajutoare, femeia pierdu 
atâta sânge, în urma muşcăturilor, încât muri. 


Cumplita veste îi zgudui pe toţi. Nevasta 
boiangiului Vu povesti amănunţit cum fusese şi 
ea, în ziua precedentă, urmărită şi chiar 
ameninţată de o asemenea javră, după care şi alţii 
dădură veşti despre evenimente asemănătoare: în 
grădina unuia şedea de zile întregi un câine şi nu 
se urnea de acolo, oile unui păstor au fost 
sugrumate, un culegător de orez îşi arătă 
picioarele cu urme de muşcături purulente. 


- Mi-e teamă, şopti acest bărbat, cu toate că 
la una din mâini avea şase degete şi era în stare 
să ţină un cuţit între dinţi, de nu se găsea om în 
stare să i-l scoată. 


Noaptea următoare fură treziţi de un 
schelălăit infernal. Pe străzi se furişau umbre rău- 
prevesti- toare, pe care lumina lunii pline le 
mărea, încât oraşul părea asediat de demoni. 
Oamenii se întrebau dacă nu erau, mai degrabă, 
victimele unor iluzii. Potăile sunt mai multe 
pentru că ei vorbesc mai mult de ele! Un atac 
sângeros circula printre ei în numeroase variante, 
deosebite între ele doar prin mici detalii şi ei se 
frământau: nu cumva vorbele lor sunt cele care s- 
au sălbăticit, în timp ce lumea n-a devenit nici mai 
bună, nici mai rea. Dar nu mai puteau porunci 
imaginaţiei lor răscolite de spaimă să se oprească. 
Fiindcă ceea ce-şi imaginau se întâmpla aievea, în 
mod repetat. Prevestirile se adevereau şi decesele 
naturale ori accidentale survenite în străfundul 
caselor, în dosul ferestrelor cu obloanele încuiate, 


în odăile înecăcioase din pricina fumului 
purificator, erau şi ele asociate cu câinii 
sălbăticiţi. Javrele cutreierau oraşul în haite furi- 
bunde şi atacau oamenii. 


Iar când se zvoni că fata din Hiu-Sien, care 
s-a mutat în oraş anul trecut şi care, din pricina 
firii ei retrase, îşi atrăsese curând antipatia 
localnicilor, deci când se zvoni că fata aceasta ar 
naşte câini, nici nu le mai trecu prin minte să se 
îndoiască. Pe deasupra, când, tremurând de 
împătimire, sparseră uşa bordeiului şubred în 
care locuia fata, văzură că era năpădit de o 
mulţime de mici potăi de doar câteva săptămâni. 
Fata zăcea în culcuş, toropită de febră, aiura şi 
avea poala plină de sânge. Dădură foc bor- |> 
deiului, iar javrele ce încercau să se salveze 
fugind | fură omorâte, una câte una. g 


A doua zi, printre corturile din piaţa 
principală fu ^ găsit cadavrul sfâşiat al unui 
poliţist. Grozăviile con- '<§ tinuau. Nu era 
recomandabil să se aventureze cineva -i afară din 
casă fără o bâtă zdravănă. Nopțile se | umplură de 
oroare, zilele nu mai aveau lumină, '§ deasupra 
oraşului plutea o ceaţă năclăită, de parcă ^ 
Popasul Dragonilor şi-ar fi exalat deasupra lor 67 
otrava. Şi ei circulau de-acum doar în cete. Se 
adunau, câţiva, să rezolve chestiuni ce nu 
sufereau amânare, să vindece ori să îngroape, şi 
se luptau tot mai des cu câinii şi în dumbrava de 
bambuşi din grădina templului ori printre 


corturile abandonate din piaţa de mătăsuri. Nu 
exista antidot. Se răsturnase însăşi ordinea lumii, 
iar ei nu aveau habar când şi unde au greşit, care 
din faptele lor a atras mânia Cerurilor. 


Atunci, unul dintre ei spuse că va aduce o 
jertfă. Râseră de el, fiindcă mai erau în stare să 
fie batjocoritori. îl întrebară la ce fel de jertfă se 
gândeşte. 


Meşteşugarul Pao-ho zâmbi, scorţos. Oraşul fu 
năpădit de câini într-un număr nemaivăzut. Vânau 
în haite, cu boturile spumegând, sfârtecau 
colibele de stuf, urlau căţăraţi pe acoperişul 
coteţelor. Când dementa atinse apogeul, îl zăriră 
pe Pao-ho deschizând larg uşa atelierului şi ieşind 
în stradă cu mişcări domoale. Câinii îl 
împresurară, îl adulmecară, apoi conducătorul 
haitei, un mascul alb, puternic, lătră o singură 
dată. Haita o luă la goană. Pao-ho se holbă, 
stupefiat. Aruncă după ei cu pietre, proferă 
blesteme în urma lor, însă câinii îl evitară, 
plictisiţi. 


Păi, dacă tot îl lasă în pace câinii, atunci să fie 
Pao-ho mesagerul, ziseră râzând de el. Să ducă 
pachetul ăsta în Uliţa dintre Brazi, iar bocceluţa 
asta în Casa Florilor de Primăvară. Aşa îl tot 
rugară pe meşteşugar după eşecul jertfei lui. în ş 
ochii lui Pao-ho se ivi sclipirea unei luminiţe, de < 
parcă s-ar fi gândit că, din moment ce nu poate ^ 


aduce jertfă, apăi atunci să se îmbogăţească, 
drept K care acceptă târgul şi, din acea clipă, 
făcea pe comisionarul, pe bani buni, de-a lungul şi 
de-a latul 68 oraşului. Doar că-l ajunse şi pe el 
destinul. într-o dimineaţă, îl găsiră totuşi 
sfârtecat, aproape înfulecat de javre, dar nu s-a 
aflat niciodată de ce tocmai atunci, de ce nu mai 
devreme or. mai târziu. Dacă încercau să-i vâneze 
din locuri de pândă încropite la repezeală, câinii 
deveneau şi mai numeroşi. Dacă izbuteau să 
stârpească unul, în locul lui se iveau alţi doi. 
Javrele erau burzuluite, sălbatice şi prefăcute. 
Uneori se repezeau unii la alţii, pe răzoarele 
distruse ori în grădinile ceainăriilor părăsite şi se 
războiau pe viaţă şi pe moarte pentru conducerea 
haitei. 


în sfârşit, într-o zi, un om pe nume Ming le 
spuse că deunăzi a primit veşti de la o bună 
cunoştinţă care trăieşte în Loyang şi-i ştie pe 
oamenii pe care, pe-acolo, toţi îi pomenesc drept 
„vânătorii de câini din Loyang”. Rosti sintagma cu 
un accent ciudat, apoi repetă, „vânătorii de câini 
din Loyang”, în timp ce pe chipul lui trecu 
fulgerător un spasm şi trăsăturile îi încremeniră 
într-o strâmbătură. Se va duce la această 
cunoştinţă, zise Ming, o va căuta, şi poate le va da 
vreun ajutor. Ming porni, s-ar putea spune că 
doar cu ajutorul lor reuşi să străpungă 
încercuirea şi să părăsească oraşul, apoi trecură 
săptămâni fără nici cea mai mică veste. în acest 
răstimp, intensitatea demenţei nu scădea. 
Dezamăgiţi, se gândiră că Ming $> i-a minţit şi a 


fugit în mod laş ca să-şi salveze pielea, g i-a 
părăsit la necaz şi cu toate că e dreptul personal 
al fiecărui om să trăiască acolo unde doreşte, 
poate chiar <§ să-şi părăsească şi pământul natal, 
în nădejdea căpă- ^ tuirii, ceea ce făcuse el era 
trădare, fiindcă Ming le-a | promis ajutor doar ca 
să se salveze pe sine şi pesemne '§ că acum se 
lăuda pe undeva cu faptele lui eroice. ^ Cu puţin 
înainte de ziua Serbării Bărcii Drago- 69 nului, la 
a cărei prăznuire nici nu cutezau să se gândească, 
sosi în oraş un curier. Sângele curgea şiroaie şi 
carnea atârna fâşii pe trupul tânărului. Până ajun- 
seră cu el într-un loc sigur, abia mai respira. A 
mai reuşit să spună că fusese tocmit de un anume 
domn Ming ca să le comunice că cunoştinţa sa din 
Loyang s-a întâlnit cu vânătorii de câini, a reuşit 
să se înţeleagă cu ei şi aceştia au şi pornit la 
drum, ba poate chiar s-au şi apucat de treabă. 


Priviră mortul atât de îndureraţi, de parcă 
ar fi fost unul dintre ei. Spuseră rugăciunile 
cuvenite 


pentru băiat şi-l îngropară. începură din nou să 
spere. Poate totuşi Ming nu i-a păcălit. Dacă ar fi 
fugit şi nici prin gând nu i-ar fi trecut să se 
întoarcă, ce rost ar mai fi avut să-l trimită pe băiat 
la moarte? Speculau astfel şi aşteptau cu tot mai 
mare ardoare. Şi fiindcă aşteptarea e tărâmul 
speranţei, iar speranţa este pigmentul 
simţămintelor, îşi imaginară vânătorii de câini, 
trupul lor îndesat dar agil, pomeţii laţi, care 


aduceau cel mai mult cu trăsăturile lui Ciung Kui 
cel izgonitor de demoni, îi credeau cinstiţi şi 
enigmatici, uneori se mai contraziceau în privinţa 
lor, seara le povesteau copiilor despre ei. în 
răstimp, câţiva dintre ei înşişi deveniră chiar ade- 
văraţi vânători de câini, un fel de specialişti care, 
deprinzând obiceiurile javrelor, prevedeau 
momentele posibilelor atacuri. Alţii, fiindcă erau 
tineri 3 şi cu sângele iute, îi înfruntau cu mâinile 
goale, se < luptau cu haitele şi, nu o dată, se 
întâmpla să iasă ^ învingători. 


$ Săptămânile treceau. Vânătorii de câini nu 
veniră. 


Negustori ori pribegi se rătăceau şi mai rar în 
oraşul 70 pustiit. Vânătorii de câini n-au venit şi 
sufletele lor fură din nou întinate de nămolul 
deznădejdii, se blestemau pe ei înşişi, jeluindu-se 
că au îndrăznit să creadă şi să spere, blestemau 
cerul şi pământul, îl blestemau pe sperjurul Ming, 
plângeau şi se văitau. 


într-o zi se treziră într-o linişte de parcă 
totul n-ar fi fost decât un coşmar. Străzile erau 
pustii, iar prima haită străbătu în goană piaţa abia 
pe la prânz, ca pe urmă, spre seară, nebunia 
obişnuită să cadă iarăşi asupra oraşului. Zilele 
următoare au adus totuşi schimbări. Atacurile 
erau tot mai rare, nu mai erau atâţia câini, haitele 
se împuţinară şi, în unele 


momente ale zilei, puteau chiar îndrăzni să iasă 
din casă, iar aceste momente deveniră tot mai 
lungi, până când într-o dimineaţă băgară de 
seamă că, într-un colţ al pieţei de fructe, care se 
reînsufleţea, un copil mângâia un câine, iar 
animalul lingea obrazul băieţelului. Părea de 
necrezut, dar, încet-încet, sminteala luă sfârşit. 
Scrutau, suspicioşi, cerul care se limpezea. Nu 
ştiau dacă puteau, oare, să se bucure, să sărbăto- 
rească, să bage de seamă că viaţa are din nou 
parfum şi miros şi să observe cu ce culori pictează 
toamna care se apropia lumea. Niciodată până 
acum crângul de arţari, mândria lor, n-a mai 
strălucit de un roşu atât de minunat. Descoperiră 
până la urmă că viaţa lor era cum fusese şi 
înainte. Nu se mai temeau, nopţile se putea sta 
din nou în grădinile de ceai, la fumat pipă şi 
depănat poveşti despre trecut. 


La sărbătoarea de toamnă Ciung Ciu Cie, 
sosi şi Ming. Se holbară la el ca la o fantomă. 
Ming râdea. Era gras şi satisfăcut. Avea baston de 
argint şi îmbrăcăminte aleasă. 


- Sunt fericit, şi făcu o plecăciune în 
faţa lor, că totul a reuşit atât de bine! 


- Ce a reuşit bine, domnule Ming? îl 
întrebară încurcaţi. 


- Că au fost aici vânătorii de câini din 
Loyang, zise Ming pe a cărui faţă trecu un spasm, 
apoi continuă uşurat: Au fost aici vânătorii de 
câini şi iată cât de bine au orânduit totul. O porni 
înspre casa lui. Clădirea, aşezată pe o latură a 
pieţei, stătea dărăpănată, cu acoperişul surpat şi 
temelia năpădită de buruieni. Şi cum mergea 
Ming legănându-se spre ea, îi trase un şut 
puternic unei mici potăi subţiratice care se 
cărăbăni, schelălăind, mai încolo. 

Visul vânătorilor de câini 


din Loyang 


PICTORUL VAN CUN, un om cu privirea 
inocentă, cu vocea domoală, trăia de ani şi ani la 1 
curtea principelui Mi Cio Ung. El i-a dăruit stăpâ- 
nului său nenumărate tablouri minunate, iar 
acesta îl iubea ca pe un frate şi-i aprecia arta mai 
mult decât oricine altcineva din împărăție. Orice 
critică adusă operelor lui Van Cun era considerată 
o vină capitală. Dar principelui nu-i plăcea nici 
entuziasmul excesiv, fiindcă i se părea o dovadă 
de laşitate, linguşeală, dacă nu chiar de ironie. De 
aceea, la vizionările obligatorii ale noilor tablouri, 
demnitarii se mulţumeau să murmure câte ceva, 
fără ca trăsăturile lor să dezvăluie manifestarea 
nici a celui mai neînsemnat sentiment. Se 
întâmpla, eventual, să dea din cap precauţi ori, în 
semn de deosebită preţuire, să bată din palme. lar 
dacă vreun strateg învecinat, care avea interesul 
să cultive relaţii bune cu Mi Cio Ung, primea de la 


acesta - ca semn al bucuriei resimţite graţie 
acestei aprecieri - vreuna din lucrările sale 
preferate, cum ar fi Cascada din Sung San ori 
Spiritul copacului din Tien Tan, atunci noul aliat 
încuviinţa dând din cap cu un zâmbet larg şi le 
poruncea, scrâşnind din dinţi, slugilor să depună, 
la rându-le, în faţa tronului onorabilului Mi Cio 
Ung, daruri, să îngrămădească în faţa lui pumnale 
aurite, mantii şi platoşe, hârci argintate din Hsi 
Ung, jaduri alese, carapace de țestoase uriaşe, 
covoare ţesute de mână. Negustori de artă 
aventurieri încercară să vândă falsuri la curte, şi 
chiar dacă au reuşit să-i deruteze pe unii 
demnitari prea zeloşi, îndemânaticii imitatori nu 
izbutiră să înşele capacitatea de judecată a 
principelui. 


în tinereţe, Van Cun bătuse drumurile 
împărăției desculţ şi cu punga goală; se întreținea 
din vânzarea ocazională a tablourilor sale. 
Principele tocmai se întorcea spre casă, după un 
război sângeros, când zări, într-un han de pe 
valea râului Lo, tabloul intitulat Visul vânătorilor 
de câini din Loyang. Stătu, ca vrăjit, în faţa 
tabloului, apoi ordonă în şoaptă gărzii: 


- Aduceţi-l imediat la mine! 


- Viu, stăpâne? 


- Mişcă-te odată, nătărăule! strigă 
principele. 


Van Cun dormea lângă grajd şi porcii 
scurmau 


la picioarele lui. Nu păru totuşi deloc emoţionat la 
vederea nobilului domn. Privirea inocentă îi era 
parcă voalată de o ceaţă lăptoasă, obrajii mânjiţi 
de noroi şi vopsea. 


Principele petrecu ore întregi în faţa 
tablourilor lui Van Cun. Auzi limpede măcăitul 
raţelor-man- darin, uguitul cocorilor care 
alunecau pe cerul înnegurat, de toamnă, trebui 
să-şi mijească ochii din pricina strălucirii 
iradiante a lunii deasupra mlaştinilor din 


Liang San, marea de peonii înflorite pe câmpuri îi 
dădea frisoane, mâna îi tremură, el însuşi 
strănută simțind colosala forţă a căderii de apă de 
la Cing Po, ameţi privind piscul Muntelui Hua 
San. Recunoscu în picturi locurile tinereţii sale. 
Descoperi într-unui din tablouri o stâncă îndrăgită 
pe care petrecuse multe, multe ceasuri de 
meditaţie, într-altul a dat peste ascunzătoarea 
favorită a copilăriei sale, Păduricea Vântului Cald, 
iar în trăsăturile unei splendide dansatoare cu 
săbii regăsi chipul mamei sale. Principele 
îndrăgea mai cu seamă tabloul intitulat Visul 


vânătorilor de câini din Loyang. Nu era zi în care 
să nu se oprească în faţa lui şi, masându-se pe 
ceafă, să nu contemple, suspinând, acest tablou 
tulburător de enigmatic. într-o dimineaţă de 
toamnă, Van Cun era ocupat cu desenarea unor 
jonci. Contrar obiceiului ş său, principele îl 
întrerupse: < - întotdeauna văd, prietene, în 
tablourile tale, ^ mai multe decât aş vrea să văd. 
$ - Şi cu cât vezi mai multe, stăpâne? 


- Nu ştiu, Van Cun. Fiindcă uitându-mă la ele, 74 
devin alt om, spuse, căzând pe gânduri. 


Mai târziu, încercă să-şi amintească 
răspunsul pictorului, dar nu izbuti să evoce 
vorbele prietenului său. îşi amintea doar de 
privirea visătoare, de felul în care-şi lăsa puţin 
capul într-o parte, de zâmbetul lui nevinovat. 


Van Cun suferi mult înainte de a muri. 
Principele şedea de dimineaţa până seara lângă 
patul lui, cu toate că-i convocase la palat pe cei 
mai buni medici din împărăție. Neglijă treburile 
guvernării, contra- mandă tratative, anulă 
expediţii şi opri aplicarea câtorva reforme care se 
impuneau de mult. 


- Nu mă părăsi, Van Cun, zise el 
aplecându-se spre muribund. Pictorul nu mai 
vorbea. Privirea i se frânsese, respira greu, gâfâia 


sufocându-se, iar durerea chinuitoare îi sălta 
uneori trupul împuţinat şi uscat, desprinzându-l 
de pat de părea că pluteşte. 


- Nu mă părăsi, Van Cun, nu mă părăsi, 
prietene, şoptea principele împingând cu grijă 
pieptul zbuciumat la loc, în pat. 


în clipa morţii, principele contempla 
degetele fragile ale pictorului. Plânse ca un copil 
căruia vântul i-a răpit cel mai frumos zmeu de 
hârtie. Simţi că-şi pierde jumătate din viaţă. Şi-ar 
fi dat şi cea mai iubită dintre concubine pentru 
viaţa prietenului g> său. Dar pictorul muri şi 
principele îl plânse după $> cuviinţă. Lângă 
mormânt ardea în permanenţă o ^ candelă 
sfinţită, iar atelierul fu tratat cu respectul ^ care i 
se cuvenea unui templu. <| 


La câteva luni de la înmormântare, sosi la 
curte un tânăr, expert în pictură. Tânărul era 
manierat şi | zâmbea întotdeauna când vorbea. 
Şchiopăta. Un scrib, deosebit de neobrăzat, îl 
întrebă în ce fel îşi ^ procură acest mers ca de 
rață, la care tânărul zâmbi 75 cu voioşie şi dădu 
un răspuns enigmatic: 


- Este evident, domnule, că m-am 
născut aşa, ca să ştiu ce alergător de viteză aş fi 
putut fi dacă aveam picioarele întregi. 


Tânărul mai dispunea de o calitate demnă 
de interes: se temeau de el câinii. Când i se 
nimereau întâmplător în cale, pe aleile din 
grădina palatului, se lipeau, scheunând, de 
pământ. lar ca urmare a conduitei înțelepte şi 
pline de virtute, obţinu în doar câteva săptămâni 
să fie primit personal de principe. 


Era o dimineaţă înnorată, picături groase de 
ploaie băteau praful din piaţa ce se întindea în 
faţa palatului. Tânărul nu-şi începu spusele cu 
vorbe mieroase, de linguşire, ci trecu, de la 
început, la scopul venirii sale. îl rugă pe principe 
să-i îngăduie să examineze tablourile lui Van Cun, 
a căror faimă a trecut hotarele împărăției, cu atât 
mai mult cu cât el a auzit de pictori şi chiar de 
filosofi care, în disputele lor despre artă, se 
refereau la picturile lui Van Cun, cu toate că nici 
nu-i văzuseră tablourile. în timp ce vorbea, 
gesticula destul de ciudat, cu braţele ridicate. 
Principele avu senzaţia că tânărul pictează în sens 
invers. Acesta tăcu şi, cu capul plecat, aştepta 
răspunsul. Atunci domnul, Mi Cio Ung, vru să ştie 
ce urmăreşte cel mai mult tânărul, privind tablou- 
rile, desfătarea sau iniţierea. | Tânărul făcu o 
plecăciune adâncă. % - Fiecare frază adevărată 
trebuie să conţină şi o Ş afirmaţie eronată, 
stăpâne. Dar ce se întâmplă când $ afirmaţia 
mincinoasă n-o conţine şi pe cea adevărată? 


Când afirmăm că Dumnezeu nu există, este vorba, 
76 evident, de o minciună. Dar cum putem trăi şi 


ce putem face dacă într-o zi ne trezim că nicăieri 
nu putem afla perechea adevărată a acestei 
afirmaţii mincinoase? Odată, un pictor vestit şi 
foarte talentat şi-a pus ştreangul de gât fiindcă 
avea impresia că nu-l poate picta veridic pe 
câinele său, o neînsemnată caricatură prostuţă. 


Cei doi bărbaţi se scrutau reciproc, în tăcere, 
întrucât principele auzise de caz, îi îngădui tână- 
rului să vadă picturile lui Van Cun, iar acesta se 
încuie, încă în aceeaşi zi, în marea pagodă în care 
erau păstrate cele mai preţioase picturi. Zile 
întregi, 


din pavilion nu răzbătu nici un sunet, nici cât şi-ar 
drege glasul cineva. în faţa intrării acoperite cu 
mătăsuri grele, slugile trăgeau cu urechea. 


în dimineaţa celei de-a şaptea zile, draperia 
se dădu deoparte. Tânărul stătea în prag cu aerul 
că abia adineavori, de câteva clipe, ar fi intrat în 
pavilion. Nu părea ostenit, era mai degrabă 
distrat. Dar acest aer distrat ascundea ceva 
neplăcut, în colţul gurii i se ivi o trăsătură aspră, 
ca un şanţ, şi părea că de-acum nu va mai putea 
zâmbi vreodată. 


Principele aştepta cu nerăbdare rezultatul. 
Tânărul şontâcăi înăuntru şi-l rugă umil pe 
principe să revadă operele, dar de astă dată 


însoţit de modesta lui persoană şi, dacă măritul 
domn n-ar considera că e un abuz, atunci l-ar 
iniţia în câteva dintre descoperirile sale. Cu 
siguranţă, câteva mărunţişuri au scăpat atenţiei, 
altminteri vestit de sensibile a principelui. 


Mi Cio Ung presimti ceva rău, dar îl urmă 
totuşi pe tânăr în atelierul lui Van Cun, ca 
subjugat. Tânărul păşi tăcut spre tabloul numit 
întoarcerea acasă la Cung Hsie şi arătă spre 
peisajul murat în ceaţă. Uluit, principele văzu 
cum, în urma buricului de deget ce se deplasa 
încet pe pânză, se conturează imaginea unui chip 
uman. Privirea schimonosită de ură a lui Van Cun 
părea să-şi scuipe disprețul drept în faţa 
principelui. 


Fără nici o vorbă, tânărul şontâcăi mai 
departe. 


Se opri în faţa altui tablou şi ridică iar 
mâna. în aproape toate tablourile, Van Cun îşi 
pictase propriul cadavru; în cele mai frumoase 
detalii ale unui peisaj, în idila de primăvară a 
malurilor Fluviului Galben, în grădinile alpestre 
din Lung Men, străluceau chipurile trădătorilor 
principelui, dansatoarele erau curve, zeii 
duşmănoşi, peste tot doar viciere absconsă, 
trădare, moarte. 


Iar în tabloul Visul vânătorilor de câini din 
Loyang principele se recunoscu pe sine! Zăcea, 
spoliat de tot şi toate, lângă o buturugă de 
bambus şi avea cap de câine. Mi Cio Ung tremură 
de consternare şi se frecă la ochi. Băiatul îi atinse 
braţul, într-un gest de compasiune. Privi adânc în 
ochii înroşiţi ai suveranului. 


- Acceptă, stăpâne, un sfat bun, zise 
atât de şoptit, încât vorbele se asemănau cu 
foşnetul cuiburilor de porumbei rostogolindu-se 
pe un perete de stâncă. Şi fiindcă principele încă 
îşi mai legăna capul, aproape inconştient, tânărul 
se apropie mult de faţa lui şi aproape că-i exală în 
gură propria-i respiraţie. 


- Te poţi încrede într-un artist, stăpâne, 
dar în opera lui, niciodată, şopti. Apoi, rotindu-şi 
privirea prin pavilionul care sclipea în lumina 
dimineţii, întrebă, ca într-o doară, dacă vede 
cumva principele vreo posibilitate ca el să 
cumpere, pentru sine, tabloul intitulat Visul 
vânătorilor de câini din Loyang. 


Când l-au pictat 


pe vânătorul de câini 


DOAMNA ŢUI ŞEDEA pe patul din celulă 
şi-şi g odihnea palmele pe pulpe. Nu părea deloc 
genul de Î om care, cu doar câteva ceasuri în 
urmă, ar fi curmat '<§ viaţa altui om. Doamna ui 
înfipsese cuțitul de ju- -l puit vulpi drept în gâtul 
pictorului Sun, după care | căzu, în genunchi, 
lângă şevalet. Câţiva martori ocu- lari, un pribeag 
zdrenţăros, un culegător de vreas- ^ curi, precum 
şi o precupeaţă din Ten Cen adeveriră 79 că, după 
ce a fost înjunghiat, pictorul Sun s-a mai clătinat o 
vreme deasupra femeii. 


Doamna ui aflase, cu câteva ore înainte de 
crimă, că soţul ei, meşteşugarul Ciang, fusese 
strivit sub un trunchi de bambus. De câteva 
săptămâni, din însărcinarea autorităţilor, tăietorii 
de lemne trebă- luiau de zor pe drumul care 
ducea către oraş. Rădăcinile copacilor au fost 
atacate de paraziți şi, după topirea zăpezii, 
drumul spre Loyang devenise foarte periculos 
deoarece copacii seculari se puteau prăbuşi 
oricând. 


Lângă gleznele doamnei Ţui, bolul cu orez 
zăcea neatins. Inspectorul Han era la curent cu 
rugămintea pe care doamna ui i-a adresat-o, 
imediat după aducerea ei la post, comandantului, 
un tip din Loyang cu o mutră nu tocmai 
încurajatoare, anume de a i se permite să 
păstreze ţestoasa. Rugămintea doamnei Ţui a fost 
îndeplinită. Din cutia de lemn aşezată într-un colţ 
al celulei se putea auzi ronţăiala animalului. 


Inspectorul se aplecă spre chipul doamnei Ţui şi o 
scrută, cu ochii mijiţi, de parcă ar fi putut citi în 
privirile ei îngheţate. Subit, simţi un fior pe 
spinare. Inspectorul se îndreptă. 


- Nu aveţi nimic de zis, doamnă Ţui? 


- Aveţi cizmele pline de noroi, zâmbi 
emeia. 


- întindeţi-vă braţele! ordonă inspectorul 
Han. Sub unghiile femeii mai erau urme 
înnegrite, de 


sânge. îşi întinse braţele, dreaptă, neclintită. 
Avea < degetele scurte, surprinzător de boante. 
- Sunteţi stângace? întrebă inspectorul Han. K - 
întocmai cum era şi Sun, zise femeia. ^ - V-aţi 
uitat deci la pictură, dădu din cap inspec- 80 torul 
Han. 


A 


- Am studiat-o, zise încet doamna ui. 


Inspectorul Han se scărpină pe frunte. 


- Şi eu am studiat-o, spuse, indispus. 


- Atunci pesemne pricepeţi, dădu din cap 
femeia. 


- Nu pricep, spuse inspectorul şi se întoarse 
spre cutie. Ronţăitul animalului se auzea mai tare. 


- Tocmai despre asta e vorba, că nu 
pricepeţi, dădu din nou din cap femeia, apoi 
adăugă că e mare uşurare pentru ea că 
inspectorul Han, vestit pentru şiretenia judecății 
lui, nu e în stare să pătrundă esenţa. în zorii zilei 
în care soţul ei, meşteşugarul 


Ciang, a plecat de acasă, vrăbiile erau deosebit de 
gălăgioase. Doamna ui ridică din umeri: ea nu 
dorea deloc să facă pe misterioasa. 


- Şi dacă vă înţeleg, atunci... se poticni 
inspectorul Han. 


- Chiar dacă mă înţelegeţi, tot nu 
pătrundeţi esenţa, zise repede femeia. Mâna i se 
sprijini de tâmplă. De parcă şi-ar fi susţinut capul. 


Pictorul Sun trăia pe meleagurile lor de ani 
şi ani; mai demult, fusese un artist cunoscut şi 
îndrăgit. Picta mai cu seamă peisaje, picturile lui 
cu desen fin erau cumpărate cu precădere de 
negustori bogaţi, funcţionari şi generali la pensie. 


Sun aplica în mod §» firesc metodele diferitelor 
şcoli de pictură, dezinvol- | tura celor din sud şi 
fermitatea celor din nord, trata g pensula cu o 
îndemânare caligrafică, era modest şi ^ senin şi 
era menit ca, după câţiva ani de muncă stă- <| 
ruitoare, să intre sub protecţia domnitorului şi să 
fie luat la curte. Dar nu aşa au decurs lucrurile. 
De | câţiva ani, Sun s-a lăsat de orice muncă, şi-a 
negii- '$ jat comenzile şi, abandonându-şi 
planurile de mare anvergură, s-a ocupat doar de o 
singură lucrare: picta 81 un singur tablou, unul 
singur, postat în locul lui obişnuit, într-o curbă a 
drumului către Loyang. Nu-l interesa absolut 
nimic în afara acelui tablou. Pictorul deveni 
neîngrijit, seninătatea i se preschimbă în 
mohoreală şi dispreţ. Supravieţuia doar datorită 
negustorilor şi pelerinilor care mergeau în oraş şi 
care-i aruncau la picioare pomeni pentru care nu 
mulțumea niciodată. Adevărul e că tabloul lui Sun 
nu era o creaţie obişnuită; pictura se configura o 
dată cu anotimpurile şi cu metamorfozele naturii. 
Dacă era toamnă, şi frunzele copacilor din tablou 


erau mâncate de rugina vremelniciei şi malurile 
lacului erau acoperite cu plăpumi de ceaţă. Dacă 
ningea, albul scânteietor se aşternea şi în tablou. 
Dacă pădurea era devastată de furtună, şi lumea 
din tablou purta urmele fulgerelor. Sun picta 
exact ceea ce vedea şi nimeni nu putea spune 
dacă asta însemna sminteală, genialitate ori 
invenţie artistică greşită, în curba drumului către 
Loyang, Sun era înconjurat de tropăitul 
ucenicilor, studenţilor, curioşilor. Dar cu timpul 


dispărură cu toţii. Sun deveni singuratic. El doar 
picta. Dacă se întâmpla ca vreun trecător să-l 
întrebe ceva, răspundea monosilabic ori mormăia 
apatic. 


Când doamna Ţui află de la un vecin că soţul ei a 
fost strivit de un copac pe drumul spre Loyang, 
rămase multă vreme nemişcată. Vecinul care adu- 
sese vestea o luă de braţ. Braţul doamnei Ţui era 
< rece ca o creangă îngheţată, explică vecinul. 
Mai ^ văzu cum doamna ui scotoceşte în dulap 
după K bani, cum apucă apoi un cuţit, unul foarte 
ascuţit, cu lamă de oţel, pe care soţul ei îl folosea 
la jupui- 82 tul vulpilor. 


Doamna Ţui făcu de două ori drumul la 
Loyang. Prima dată se duse în oraş, de unde se 
întoarse, apoi o porni din nou, dar nu se mai duse 
până în Loyang, ci se opri la jumătatea drumului, 
în poiana lui Sun, pentru a doua oară, şi-l 
înjunghie pe pictor. 


înainte de a merge la doamna Ţui, 
inspectorul Han i-a interogat pe toţi cei care se 
întâlniseră înainte de crimă cu meşteşugarul. Ştia 
tot ce se putea şti despre împrejurările 
accidentului şi ale crimei, la fel ca doamna ui, 
fiindcă nici el nu bătuse degeaba drumul la 
Loyang. 


în mod excepţional, meşteşugarul Ciang o 
pornise la drum foarte devreme, zorile abia 
mijeau; dorea să se prezinte primul la poarta 
secţiei financiare, chiar la deschidere. Impozitul 
pe care secţia financiară îl pretindea 
meşteşugarului n-avea nici o urmă de dreptate, 
era un abuz administrativ revoltător. După ce s-au 
găsit soluţiile problemelor sale, meşteşugarul 
Ciang a pornit-o grăbit către casă, unde îl 
aşteptau lucrări urgente. Inspectorul Han îl 
interogă pe şeful de birou, un bărbat corpolent, 
cu o privire gravă şi care nu-i făcu deloc o 
impresie proastă, cu toate că opinia generală 
despre funcţio- nărime era dezastruoasă. 
Inspectorul Han află astfel că şi doamna Ţui îl 
vizitase mai înainte pe secretar, îl descususe 
amănunţit, după care dăduse din cap şi plecase. 


- Aţi observat ceva neobişnuit în 
comportamentul ei? 


- Femeia era stăpână pe ea, domnule 
inspector, zise secretarul. 


- Altceva nu mai aveţi de declarat? 
întrebă inspectorul Han. 


După oarecare tăcere, secretarul începu să 
se justifice: într-adevăr, cel care a sosit primul la 
poarta instituţiei a fost Ciang, el însă nu l-a primit 


decât ca al treilea, mai întâi a trebuit să rezolve 
problema unui protejat al unei vechi cunoştinţe, 
după care i-a dat sfaturi feciorului mai mare al 
vărului său, care tocmai zilele acelea îşi 
deschisese o brutărie. într-un cuvânt, l-a făcut pe 
Ciang să aştepte niţel, zise secretarul 
deschizându-şi braţele, dar Ciang nu s-a supărat 
deloc din pricina asta. De altminteri au rezolvat 
problema, astfel încât anul acesta meşteşugarul 
Ciang nu 


trebuia să mai plătească întreaga sumă restantă, 
a primit o amânare rezonabilă, iar datoria rămasă 
putea fi achitată o dată cu impozitul pe anul 
următor. 


- Ce-a spus doamna Ţui? întrebă 
inspectorul Han. 


Secretarul închise ochii. 


- A spus, da, acum mi-amintesc, doamna 
ui a spus că „şi bărbatul meu îşi rânduieşte 
munca în ordinea importanţei.” Şi după aceea a 
plecat. 


Al doilea om cu care s-a întâlnit meşteşugarul 
Ciang era un cărbunar. De doi ani, pe Li Ciung îl 
părăsise nevasta pentru un fel de făuritor de cân- 


tece. De la o vreme, toată lumea îl evita pe cărbu- 
nar. Oamenii i-au întors spatele nu pentru că nu 
ar fi împărtăşit durerea bărbatului abandonat, dar 
de doi ani Li Ciung nu vorbea decât despre sine, 
nu întreba pe nimeni despre grijile lor, îl interesa 
în | exclusivitate suferinţa proprie, se încurca în 
mono- < loguri fără sfârşit în timp ce-şi strângea 
interlocu- ^ torul de braţ ori îl bătea pe spate şi-i 
sufla în faţă. 5j Celor imprudenţi le lua ore să 
scape de el. Meşteşugi garul Ciang s-a oprit totuşi 
la sălaşul cărbunarului, 84 i-a ascultat jelania şi, 
după câteva cuvinte de alinare, şi-a văzut de 
drum. 


- Aţi vorbit cu cărbunarul? întrebă 
inspectorul Han. 


- A, cum să nu, confirmă femeia, am 
ascultat cuvânt cu cuvânt ceea ce i-a spus şi 
soţului meu. 


Următorul cu care s-a întâlnit meşteşugarul 
era un vânător cu o reputaţie de om neplăcut. Pei 
era un tip arţăgos, pus pe harţă şi dedat de mult 
băuturii. Avea faţa roşie şi nasul plin de negi. Pei 
era beat încă de dimineaţă. Meşteşugarul s-a 
întâlnit cu vânătorul la doi paşi de poiana lui Sun 
şi, cum era de 


aşteptat, s-au luat la ceartă, dintr-un fleac, poate 
din pricină că acum erau vremuri mai bune decât 
în timpul celeilalte secţii financiare, poate din 
pricina prognozei meteorologice, poate din 
pricina preţului blănurilor de vulpe, care va 
creşte ori va scădea. Până la urmă, strigară unul 
la celălalt şi era cât pe ce să se şi încaiere. 
Vânătorul care părea să se trezească totuşi din 
beţie i-a spus ingratului Han că doamna ui l-a 
tras şi pe el de limbă. 


După aceea, meşteşugarul Ciang s-a întâlnit 
cu pictorul Sun care, conform obiceiului, lucra pe 
pajiştea sa şi picta acelaşi tablou, de ani şi ani. 
Meşteşugarul n-a petrecut mult timp cu pictorul. 
Evident $> că s-a uitat la tablou. Au schimbat 
câteva cuvinte, $> apoi Ciang a pornit grăbit mai 
departe. că 


Când, în curbă, se ivi silueta uşor adusă de 
spate ^ a meşteşugarului, tăietorii de lemne 
tocmai făceau '<$ haz de o glumă de-ale lor. 
Copacii erau tăiaţi de două echipe, care munceau 
în două puncte de lucru | diferite, la o aruncătură 
de băț una de cealaltă, 'g Meşteşugarul trecu de 
grupul muncitorilor care ^ hohoteau. Ulterior, 
unul dintre tăietorii de lemne 85 spuse că Ciang 
avea o expresie meditativă şi tulburată. 
împovărată de griji? Nu, nu, mai degrabă ca un 
om care a văzut o ciudăţenie, un lucru surprin- 
zător şi nu se poate decide dacă să râdă ori să se 
enerveze. Ciang se afla la doar zece paşi de 


cealaltă echipă de tăietori de lemne, care lucrau 
tocmai la bambusul cel mare. Trunchiul 
bambusului se clătină şi atunci un băiat tânăr din 
prima echipă îi strigă: „Hei, aveţi grijă, domnule 
Ciang!”, la care meşteşugarul se trezi din reverie 
şi se întoarse în direcţia vocii, înaintând însă fără 
nici o bănuială. Copacul se 


prăbuşea fără zgomot. Şi meşteşugarul Ciang păşi 
sub trunchiul lui, nu strigă, muri pe loc. 


- Ştiaţi că copacul nu era bolnav? o întrebă 
inspectorul Han pe doamna Ţui. Ştiaţi că tăietorii 
voiau să împartă trunchiul ăsta între ei şi să-l folo- 
sească la acoperişuri, garduri şi podeţe? 


- Ştiu, fiindcă tăietorii au mărturisit că 
atunci lucrau pe cont propriu, răspunse doamna 
Ţui şi zâmbi. Inspectorul Han izbi cu pumnul în 
uşa celulei. Gardianul alergă de îndată cu pictura. 
Puse şevaletul în mijlocul celulei şi aşeză tabloul 
pe el. Era un peisaj, mii şi mii de linii unduioase. 
Poate chiar era frumos. Poate era doar ideea fixă 
a unui nebun. Doar linii de copaci, munţi şi 
plante, lumină şi umbră, piscuri şi abisuri, nici o 
fiinţă nicăieri. 


- Acesta e tabloul pe care-l picta Sun? 
întrebă | încet inspectorul Han. 


< - Da, încuviinţă femeia, dar nu ridică privirea. 
^ - Ştiţi numele tabloului? K - îl ştiu, zise femeia. 
^ - Vânătorul de câini din Loyang, îşi legănă 86 
capul inspectorul Han, apoi repetă: Vânătorul de 
câini din Loyang. 


- Mi s-a adus la cunoştinţă, se aplecă în 
faţă inspectorul Han, că, de câţiva ani, Sun şi-a 
pus în minte să picteze la tablou până o să apară 
din el un vânător de câini din Loyang. Doamnă 
Ţui, ştiţi cine sunt acei oameni, vânătorii de câini? 


- Nu ştiu, ridică din umeri femeia. 


- Dumneavoastră, doamnă ui, vedeţi vreun 
om în acest tablou? 


- Nu, domnule, zise femeia obosită. 


- Afirmaţi asta cu toată certitudinea? 


- Nu văd nici un om în tablou, domnule, 
spuse încet femeia. Avea şi acum ochii aţintiţi la 
pământ. Inspectorul Han oftă. Se ridică, greoi, şi 
se apropie de acvariul ţestoasei. Scoase cu grijă 
animalul, îl studie o vreme, apoi îl depuse în poala 
femeii. 


- Ce i-a spus Sun soţului 
dumneavoastră? întrebă aproape în şoaptă. 


Doamna ui îşi ridică privirea către 
inspector. Obrajii i se ridaseră, îmbătrânise. Era 
ca ţestoasa. Vorbi rar: 


- Pictorul i-a spus bărbatului meu că a 
reuşit. Că, în sfârşit, a apărut în tablou un vânător 
din acela, de câini. înţelegeţi, domnule inspector, 
Sun i-a zis că a isprăvit tabloul. 


- Şi soţul dumneavoastră ce-a zis? 


Doamna ui îşi plecă privirea. 


- Pictorul Sun l-a întrebat pe bărbatul 
meu dacă-l vede în tablou pe vânătorul de câini. 
Şi bărbatul meu i-a zis că da. Că-l vede clar pe 
vânătorul de câini. 


- Asta a fost tot? întrebă încetişor 
inspectorul. 


- Da, domnule, asta a fost tot. 


Inspectorul contemplă din nou tabloul. 
Copaci înfloriţi şi tufe de caprifoi în floare, 
conturul sugerat al unui pisc pierdut în ceaţă. 
Pârâuri zglobii, păsări. Nori care se mişcă 
dezinvolţi şi liberi. Era primăvară în tablou, 
primăvară, ca în Loyang. Forme pictate şi 
repictate de sute, de mii de ori. 


- Doamne! Dumnezeule! gemu dintr-o 
dată inspectorul. 


- Vă e rău? îl privi femeia, speriată. 


- De asta l-aţi omorât pe pictor? întrebă 
inspectorul Han. 


- Nu de asta l-am omorât pe Sun, 
domnule. L-am omorât pe Sun fiindcă, după cum 
ştie toată lumea din ţinut, soţul meu a fost un om 
sincer. Meşteşugarul Ciang n-a minţit niciodată, 
domnule inspector, şi dacă el a zis că l-a văzut în 
tablou pe vânătorul de câini, atunci precis l-a şi 
văzut. Femeia se calmă brusc. Ridică cu grijă 
testoasa: De la el am primit-o, de la bărbatul meu, 
a spus dusă pe gânduri. Zicea că să fie cu mine, 
dacă va fi vreun necaz. lar acum, domnule 
inspector, cred că e necaz mare. 


Inspectorul se ridică brusc şi începu să se 
plimbe, agitat. 


- Nu e nici un necaz, doamnă Ţui! 


- Nu e? De ce nu e? Şi femeia puse jos 
testoasa. 


- îl văd şi eu în tablou. îi văd pe 
vânătorii de câini! strigă, apoi înşfăcă tabloul sub 
braţ şi ieşi gonind din celulă. 


Aşa s-a întâmplat că, încă în aceeaşi seară, 
femeia fu căutată de un inspector nou. Pe acesta 
nu-l interesa câtuşi de puţin crima. O hărţuia pe 
femeie cu întrebările, cu o tenacitate neobosită, 
vrând să afle ce i-a spus inspectorului Han în 
timpul discuţiilor, întrucât, după interogatoriu, 
inspectorul Han a dispărut fără urmă. 


Vânătoare de toamnă 


ÎNCĂ ÎNAINTE DE IVIREA zorilor, a fost 
§> înfăşurată pe gâtul vânătorului panglica de 
mătase §> pictată cu porunca de a mâna în curtea 
palatului, ^ până la apusul soarelui, cel mai 
frumos cerb din pă- ^ durile imperiale. Bărbatul 
nu cercetă rostul porun- '<§ cii, fiindcă era un om 
simplu, însă cel mai priceput vânător din ţinut. 
După ce se spălă, îşi spuse repede rugăciunea, 


supse câţiva muguri de bambus, îşi luă plasa, 
cuţitele, cornul cu muştiuc de argint, apoi se ^ 
strecură, în linişte, din casă. 89 


Cu câteva săptămâni în urmă, un alt ordin 
soma patru oameni de rang înalt, patru demnitari, 
la o călătorie lungă. Imperiul băltea în apa 
nesiguranţei, în timpul îmbălsămării, cadavrul 
chircit al Primului împărat se ridică şi fu străbătut 
din creştet până la abdomen de o despicătură. Se 
prea poate ca palatul să fi fost incendiat şi 
împăratul să fi pierit acolo, între coloanele în 
flăcări. Nu mai trăia nici Li Se, ministrul imperial 
incendiator de cărţi, îi tăiaseră beregata ori 
fusese otrăvit. Nici cei patru guvernatori n-aveau 
informaţii precise privind moartea 


Primului împărat, dar osteniră şi ei din greu ca 
imperiul, unificat, să nu se destrame după 
căderea domnitorului. Primul împărat pieri, dar 
opera lui măreaţă supravieţui. La miazănoapte 
continua construirea Zidului, negoţul era în 
floare, recolta se arăta surprinzător de 
îmbelşugată, iar incursiunile nomazilor erau uşor 
stăvilite de corpul de grăniceri. 


Soarele încă nu ajunse să strălucească la zenit, 
când lectica unui nobil domn îşi făcu apariţia în 
piaţa din faţa palatului. Bărbatul era guvernatorul 
provinciei din apus, numele lui era Yuo Fen. 
Trupurile sclavilor ce purtau lectica înotau în su- 


doare, alaiul era urmat de scheletici câini 
vagabonzi. Yuo Fen cobori anevoie din lectică, îşi 
dezmorţi membrele şi se uită spre palat. Era de 
vârstă mijlocie, o cicatrice îi sluţea partea dreaptă 
a feţei, cicatrice | care, când se emoţiona, începea 
să strălucească. < Bărbatul observă, distrat, cum 
poarta palatului se ^ deschide şi intră un vânător, 
iar lângă el, ce ciudat, K lângă el păşeşte, de 
parc-ar fi fost dresat, un cerb ^ splendid. Yuo Fen 
dădu din cap şi o porni şi el către 90 poarta 
palatului. 


La curtea celui de Al Doilea împărat 
domnea Ciao Kao, eunucul. în mâinile lui se 
adunau frâiele puterii care puneau în mişcare 
imperiul şi aprobarea lui era decisivă în 
finalizarea oricărei hotărâri. Era un om crud, dar 
ceea ce-l atrăgea nu erau posibilităţile lumești pe 
care le oferea puterea, ci puterea însăşi, în stare 
pură. Nu-l interesa strălucirea aurului, ci 
greutatea sa. Când punea să fie torturat cineva, 
nu aştepta ca nenorocitul să piară, îl interesa 
doar suferinţa lui. Şi fiindcă era eunuc, eunucii se 
temeau cel mai mult de el. Trăia din greşelile 
altora, n-avea 


ochi decât pentru greşeli. Dacă cineva spunea 
ceva nepotrivit, în ochii lui licărea o lumină 
gălbuie şi degetele, groase, începeau să tremure 
de emoție. 


Guvernatorii convocați la palat aveau, de 
asemenea, putere, hotărau asupra vieţii şi sorții 
supuşilor, dispuneau de destinele a mii de 
cărturari, conduceau armate, sute de mii de 
ţărani şi meşteşugari le pândeau poruncile. 


Ho Huan sosea de la miazănoapte. Li Djing 
venea de la miazăzi. Ve Yang răspundea de 
principatul din răsărit. Yuo Fen venea de cel mai 
departe, din apus. Guvernatorii nu ştiau țelul 
convocării lor în capi- $> tală, dar nici unul nu se 
îndoia de faptul că împăra- $> tul, dar mai cu 
seamă - bineînţeles! - Ciao Kao în g persoană 
voiau să-i cunoască. Luaseră în calcul ^ ipoteza 
că vor fi supuşi unor examene, că vor fi puşi '<$ 
să dea socoteală. Erau, tuspatru, calmi. -§ 


în dimineața următoare, guvernatorii 
stăteau '§ cu toții aliniați în fața tronului imperial, 
situație '1 destul de neobişnuită, ținând seama că, 
în general, ^ împărații îşi primeau supuşii pe 
rând, unul câte unul. 91 în spatele suveranului şi 
pe jumătate acoperit de acesta stătea, ca o slugă 
neînsemnată, Ciao Kao, eunucul. împăratul tăcea, 
posac, eunucul era distrat. Deodată, se auziră 
tropăituri, fornăieli şi îndemnuri şuierate, apoi se 
deschise uşa şi un splendid cerb trecu pragul sălii 
de consiliu. Alături de el păşea vânătorul care, cu 
gesturi delicate, potoli animalul speriat de atâta 
strălucire. Animalul se opri, fremătând, în 
mijlocul sălii tronului. Aplecându-se spre 


grumazul lui, vânătorul îi şopti ceva, la care 
căpriorul încremeni, ca o statuie. 


Vânătorul făcu o plecăciune, apoi, fără nici o miş- 
care de prisos, ieşi cu spatele din sală. 


- Deci, spuse după o pauză plină de 
tensiune, eunucul. leşi din umbra tronului, înaintă 
câţiva paşi şi-şi împreună palmele în faţa ochilor, 
ca într-un gest de rugă. Legănă din cap ca şi cum 
ar fi fost chinuit de probleme grave. Abia acum se 
vedea cât era de palid. Ajuns lângă căprior, 
întinse mâna şi-l mângâie pe gât. Dintr-o dată, se 
răsuci către împărat: Prea mărite stăpâne, ridică- 
ţi privirea către această fiinţă de nimic! Este 
darul meu modest şi nedemn pentru tine, dar îţi 
ofer acest căluţ ca simbol al credinţei mele. 


împăratul continua să tacă, cu chipul încordat. 
Ciao Kao, ca si când a trecut peste ce a fost mai 
greu, oftă. Viaţa îi reveni în priviri, obrajii puhavi 
| se înroşiră; dădu din cap şi, în timp ce începu să 
vor- < bească, îi studie pe guvernatori. ^ - l-am 
chemat la noi pe mult stimaţii noştri K 
guvernatori ca să ne spună sincer, fără vorbe de 
linguşire, părerea lor despre darul meu. Eu sunt 
de 92 principiul că, în opiniile celorlalţi - fie ele 
uneori fundamental eronate - se pot întotdeauna 
găsi şi aspecte cu care putem fi chiar de acord. 


împăratul dădu din cap. Gestul arăta 
deopotrivă că „e de ajuns”, Ciao Kao spusese tot 
ce era de spus, însă din zvâcnirea măritei frunţi, 
un observator atent nu mai putea avea nici o 
îndoială că împăratul nu poruncește, ci cere. 
Guvernatorii stăteau neclintiţi, dar familiarizați cu 
situaţiile neobişnuite. Li Djing era un bătrân calm 
şi chibzuit. Privi animalul, apoi eunucul. Fiind 
decanul de vârstă, el fu primul care vorbi: 


- Mărite împărate, ceea ce văd eu e un 
cerb. Asta indică însemnele exterioare ale 
animalului. Deci, dacă sunt de acord cu afirmaţia 
onorabilului Ciao Kao, păcătuiesc împotriva 
convingerilor mele. Dar cât cântăresc 
convingerile mele, când stau în faţa ta, stăpâne? 
întrebarea care se pune nu e de ce afirmă Ciao 
Kao despre acest superb căprior că e cal. 
întrebarea e: ce spui tu de asta? Ai primit în dar 
un cal minunat, mărite doamne. 


Li Djing zâmbi. Faţa lui ridată deveni mai 
lucioasă, ochii îi străluciră cu viclenie. 


- Aş mai adăuga doar, spuse 
mângâindu-şi barba, 


că, în timp ce flecăream în faţa ta, stăpâne 
preamărit, §> mi-a venit în minte: oare ce-ar zice 


soldaţii dacă ar |> trebui să plece la luptă pe 
asemenea cai? s 


Ho Huan, guvernatorul de la miazănoapte, 
era un bătrân corpolent şi deştept, deci vorbi cu 
oare- '<§ care solemnitate. 


împăratul meu, şi mie mi se pare că ceea ce 
văd e un căprior. Cel puţin, asta l-aş considera 
dacă, '§ plimbându-mă pe pantele line din Valea 
Căderilor ^ de Nea, mi-ar sări în faţă, o, da, aş 
gândi că mi-a 93 apărut în faţa ochilor un cerb, un 
mascul superb, mândria pădurilor mele. în acelaşi 
imp, Ciao Kao este un om înţelept. Dacă el 
susţine că e cal, trebuie să-i accept afirmaţia, 
chiar dacă se împotriveşte experienţei mele. 
Pesemne domnul Ciao Kao are motive temeinice 
să judece astfel. Vrea să ne pună la încercare? 
Doreşte să se încredinţeze de fidelitatea noastră? 
Ori doar glumeşte? Nu pot şti. înţelepciunea unui 
înţelept nu stă în faptul că ştie mai multe decât 
semenii săi, ci în acela că ştie că întotdeauna se 
găsesc alţii mai înţelepţi ca el. 


Mărite împărate, la sfârşitul săptămânii trecute, 
fratele meu a fost executat, fiindcă te-a trădat. 
Am aprobat eu însumi sentinţa şi am asistat la 
moartea lui, pricinuită de un lanţ strâns în jurul 
gâtului. Domnul Ciao Kao spune că acest animal e 
un cal. E un cal frumos, doamne preamărite. Un 


exemplar superb. Dar oare cum l-ar primi 
mândria curţii tale, vestita lapă Albă? 


Ho Huan făcu o plecăciune, astfel că nu 
observă cum pe chipul împăratului fulgeră un 
spasm. Eunucul stătea nemişcat. Nu se putea 
aprecia în ce măsură l-au impresionat, i-au 
câştigat admiraţia ori l-au dezamăgit discursurile. 
Dintr-o dată, animalul îşi înălţă grumazul şi mugi. 
Pe chipul împăratului flutură un zâmbet fin. Se 
întoarse către Ve Yang. 


Guvernatorul din răsărit era un încăpățânat noto- 
3 riu, om iute la mânie. Din pricina staturii mici, 
era < ranchiunos pe toţi cei mai înalţi decât el. 
Vorbea o repede şi abia inteligibil, şi-şi întoarse 
faţa, care $ arăta ca o cavernă lipicioasă, nu către 
împărat, ci -> spre eunuc. îi vorbea direct lui, 
privindu-l ţintă. 94 - Nu, dragă domnule Ciao Kao, 
greşeşti fundamental, întrucât acest animal e o 
broască ţestoasă! Ori un tigru de Bengal! Un 
vierme gigantic! Ori chiar părintele meu în 
persoană! Ei, dar oricum am lua-o, este un dar 
deosebit, pe care-l consider demn de a-i fi pe plac 
împăratului, însă nu-mi stă în drepturi să judec eu 
asemenea lucruri. în orice caz, aş sări şi eu 
însumi, bucuros, pe spinarea unui asemenea 
armăsar minunat. 


Guvernatorul, care în tot acest răstimp 
bătuse nervos din picior, începu să râdă. Abia 


acum se clinti şi eunucul, făcu câţiva paşi înainte 
şi ridică mâna. 


Ve Yang încetă să râdă, apoi ridică din umeri 
aidoma cuiva căruia totul îi este indiferent. 


Urmă cel mai tânăr dintre cei patru, Yuo 
Fen. Părea calm, cu toate că cicatricea de pe 
obraz strălucea. Făcu un pas înainte. Fără 
îndoială, gestul acesta putea să pară lipsit de 
politeţe, dar nu era atât de grav, încât să fie 
nevoie să i se atragă atenţia. 


- Numele meu e Yuo Fen, spuse. 


Atât, şi nimic mai mult. îşi rosti numele cu 
dezinvoltură, încet dar inteligibil, cum se aude 
clinchetul unui pahar de cristal din celălalt capăt 
al palatului. 


- Numele meu e Yuo Fen, zise în timp 
ce se retrăgea în rândul tovarăşilor săi. Se mişcă 
atât de delicat, că nu-i flutură nici un fald al 
pelerinei. 


- Numele meu e Yuo Fen, rosti, 
neuitându-se nici la împărat, nici la eunuc, 
înălţându-şi fruntea de parcă nu lor le-ar fi vorbit. 


Urmară câteva zile lipsite de evenimente. în 
jurul guvernatorilor se foiau slugi tăcute, dar sări- 
toare. Erau prizonieri. Aveau voie să se plimbe 
sub ferigile imense din curţile interioare ale 
palatului, puteau să caşte gura la minunăţiile 
grădinii cu papagali, dar n-aveau voie să 
părăsească palatul. Schimbau uneori câteva vorbe 
între ei. Cu prilejul unei plimbări de după-amiază, 
pe când ascultau cârâitul papagalilor, Ho Huan se 
întoarse pe neaşteptate spre Li Djing. 


- Tu eşti singurul, domnule, care a 
vorbit corect, spuse si, în semn de respect, făcu o 
plecăciune, cu trupul lui uriaş. Li Djing îşi legănă 
capul cu îngăduinţă, de parcă ar fi auzit o nerozie 
înduioşătoare. 


- Mie, domnule Ho Huan, mi-a plăcut 
cel mai mult răspunsul tău, zise şi se înclină şi el. 


Ve Yang îşi scutură capul, ofensat. Din 
pricina furiei care-l năpădi, faţa i se întunecă de-a 
dreptul. De pe creanga de lângă umărul lui, îşi luă 
zborul un papagal. 


- Vă tămâiaţi unul pe altul ca nişte militari 
vanitoşi, cu toate că e mai limpede ca lumina zilei 
că cel mai potrivit a fost răspunsul meu! 


Rămas în urmă, Yuo Fen contemplă crăpătu- 
rile fine ce se ţeseau pe trupul pământului. Era 
toamnă, dimineaţa ceața se destrăma încet, 
vaporii aveau greutate. Părea că ceața s-ar fi 
retras în fiecare dimineaţă în aceste crăpături, ca 
apoi, când apunea Soarele, tot de aici să iasă, în 
vălătuci, afară, în întunericul în care universul 
învăţa ce înseamnă muţenia. Yuo Fen se pomeni 
zâmbind. în iarba din crâng zăceau pene de 
papagal. | Ceilalţi îl scrutau, răbdători, nici măcar 
Ve Yang < nu mai bombănea. 


^ - Numele meu e Yuo Fen, zise bărbatul într-un 
$ târziu şi se aplecă după o pană de papagal 
deosebit 3 de mare. 


96 în acea înainte de amiază, vântul dezlănţuit 
răscoli grădinile, umplu cerul de vârtejuri 
de frunze şi ierburi uscate, care nu mai 
apucau să cadă pe pământ. Yuo Fen privea 
pe fereastra iatacului său. După ceaiul de 
după-amiază, Li Djing şi Ho Huan fură 
anunţaţi că vor fi executaţi. Ve Yang era 
liber să plece acasă, însoţit de un car ticsit 
de daruri; i s-a mulţumit pentru sârguinţă şi 
fu îndemnat ca şi pe viitor să conducă cu 
acelaşi devotament treburile provinciilor din 
partea de răsărit a imperiului. Ve Yang 
părăsi palatul pe spinarea cerbului, 
deoarece fusese bine legat de animal. 


Yuo Fen auzi cum cineva îşi drege discret 
glasul, în spatele său stătea un scrib, un bărbat 
bine clădit, care după ce stătu câteva clipe cu 
capul plecat, spuse doar că domnul Yuo Fen să se 
pregătească, fiindcă dimineaţă, în zori, va trebui 
să pornească într-o scurtă călătorie. 


Părăsi palatul pe jos, însoţit de un singur 
om. Soldatul cu mişcări greoaie nici nu deschise 
gura, tot drumul. Din scurtă călătorie se făcu un 
marş lung. Târziu, după-amiază, ajunseră pe o 
ridică- tură, de unde se deschidea o vedere largă 
asupra întregii văi. Cât puteau ochii să cuprindă, 
se vălu- reau pădurile împodobite în culorile 
toamnei. lar pe locul unde părea că arborii s-ar fi 
smuls pe ei înşişi din ţărână, se lumina, verde, o 
poiană. în ¿mijlocul ei era o căsuţă de lemn, 
împrejmuită de un ^ gard. Soldatul dădu din cap 
şi, gemând din ră- runchi, o porni la vale. Din 
căsuţă, un fuior de fum se ridica spre cer, iar în 
curte cineva rupea vreas- curi, cu gesturi 
măsurate. Pe gard erau blănuri '$ puse la uscat. 
Pe o ulucă era înfiptă o hârcă de ^ pisică 
sălbatică ori de lup, ori de urs. Yuo Fen re- 97 
cunoscu bărbatul. însoţitorul său se apropie de 
vânător, se aplecă şi-i şopti ceva la ureche. Porni 
îndărăt fără să le mai arunce nici o privire, nici 
nu-şi luă rămas-bun de la Yuo Fen. 


Vânătorul se holbă la guvernator cu o 
privire! lipsită de orice expresie. 


- Numele meu e Yuo Fen, spuse 
guvernatorul şi nu se clinti. 


Dar vorbi şi de astă dată degajat. Vânătorul 
dădu din cap şi se aşeză pe o buturugă. Se mişca 
moale şi rapid, ca fiarele pădurii. Guvernatorul 


privi pe deasupra lui, contemplă pădurea. Apusul 
colora frunzişul în nuanţe neverosimile. 


- Pleacă, domnule, spuse vânătorul şi 
arătă spre pădure. Pot să-ţi dau un avans, până la 
apusul soarelui. 


- Numele meu e Yuo Fen, repetă 
guvernatorul, dar tot nu se clinti. 


- Iar eu trebuie să te vânez, domnule, 
ridică vânătorul din umeri, după care înhăţă cu 
uşurinţă legătura de vreascuri şi o porni spre 
căsuţă. 


Cât poate agoniza un om? 


FIUL LUI TANG zăcea la pat de ani de 
zile. g> Negustorul aduse cei mai buni medici şi 
vraci, dar $> toţi, până la urmă, ridicau 
neputincioşi din umeri, g mormăiau ceva, 
suspinând, ca până la urmă să-şi adune leacurile 


şi fiolele cu salivă de şarpe. „Asta '<§ nu e boală”, 
susţinea un medic vestit care vindeca îndeobşte 
cu scoarță de copac, otravă cu ciuperci, | rădăcină 
de ginseng, ba era de ajuns să arunce o '1 privire 
şi iarba se usca pe loc. Când câte-o cu- ^ noştinţă 
se interesa de starea băiatului, Tang îşi 99 legăna 
sumbru capul posomorât: „Bietul Vei e foarte 
bolnav, cred că băieţelul meu e pe moarte”, 
mormăia el cu disperare. De câţiva ani, Vei nu s-a 
mai sculat din pat, n-a mai cutezat să iasă în 
curtea casei, sub bolta de viţă, ori în grădina 
alpestră, stătea nemişcat contemplând tavanul, 
ori dormea, dacă se poate numi somn negura 
opacă a inconştienţei. în asemenea momente, toţi 
ai casei umblau în vârful picioarelor şi vorbeau în 
şoaptă, de parcă pe băiat l-ar mai fi putut deranja 
ceva. Negustorul era incapabil să priceapă de ce 
Vei a rămas, pentru 


prima oară, în pat, tocmai în ziua aceea de primă- 
vară în care spiritul casei s-a ridicat la cer să 
ducă acolo veşti bune despre familie. Băiatul nu s- 
a mai sculat fiindcă nu se mai putea scula ori nu 
mai voia; deveni într-adevăr bolnav, un mort viu, 
pe chipul căruia zumzăiau muşte verzi şi care 
mirosea. Dacă nu erau atenţi, făcea pe el. 


Negustorul trăia cu nevasta şi cu mama lui, însă 
afacerile îi impuneau adesea călătorii la mari 
depărtări. La plecare îşi lua rămas-bun de la 
bolnav, se aşeza îngândurat lângă el şi-l mângâia 
pe faţă cu palma lui uriaşă, şoptindu-i la ureche. 


Până la urmă Tang hotări să angajeze o slugă pe 
lângă casă. întâmplarea făcu să fie căutat de unul 
din partenerii de afaceri, un individ din Loyang, 
care veni să-i solicite amânare pentru plata unei 
datorii. Individul ar fi < trebuit să achite datoria 
chiar în acea zi. Nu era o Ş sumă cine ştie ce 
importantă, cam cât preţul unei ^ vaci, sau chiar 
mai puţin, atâta doar că individul nu $ s-a ţinut de 
cuvânt. Tang făcea adevărate crize de ^ furie 
dacă cineva se dovedea nepriceput în afaceri 100 
ori nu-şi respecta cuvântul dat. Cu asemenea pri- 
lejuri, se inflama ca o broască enormă şi zbiera. 
Evident, asta s-ar fi putut întâmpla şi acum. în 
spatele nevolnicului din Loyang, tremura ca varga 
fiica lui, o fiinţă fragilă, plăpândă, care se agăţase 
cu amândouă mâinile de caftanul părintelui ei. Pe 
Tang, fata nu-l interesa nici cât o pată de 
murdărie. Negustorul avea de gând să-l facă de 
ocară pe individul acesta bleg, dar sub impulsul 
unui simţământ ciudat, aruncă o privire spre 
odaia băiatului. Şi i se tăie respiraţia. Pompă 
afară aerul din trupul lui enorm, dar gura-i 
rămase căscată. 


Vei şedea în pat şi se holba la fată. Băiatul 
se uita la ea ca la un fenomen al naturii; ridică 
încet mâna care încremeni într-un gest de 
chemare, de implorare. Negustorul alergă la el, se 
strădui să-l liniştească, îl îmbrăţişă, îl sărută, 
aproape să-l strivească. Se uită înapoi, cu 
viclenie, la fată şi, în sfârşit, pricepu că nu mai 
trebuie să caute nici o slugă. Se înţelese pe loc cu 


individul din Loyang: îi şterge datoria, în schimb 
fata va rămâne să îngrijească de băiat. 


Pe fată o chema Mio. Faţă de trupul firav, 
avea mâinile mari şi puternice şi, de câte ori 
putea, îşi petrecea timpul lângă patul lui Vei, 
alungând muştele verzi şi fredonând. J> 


Bătrâna mamă a negustorului şedea cât era 
ziua g de lungă pe banca de la stradă şi dacă se 
nimerea .”2 cineva, un interlocutor imprudent, un 
trecător oare- '<$ care, îi povestea numai despre 
nepotul ei, despre acele vremuri fericite când 
copilul încă nu era bol- '] nav, când desena 
dragoni şi soldaţi, cu mult mai multă îndemânare 
decât copiii din vecini, când îşi ^ făcea singur 
praştii şi câini zburători, din hârtie, 101 bătea 
mingea, se căţăra în copaci ori alerga fetele de 
prin cartier. Bătrâna o striga adesea pe Mio, care 
apoi asculta, ore în şir, povestirea fără sfârşit. 
Scăpa doar când, în mijlocul unei fraze, capul 
bătrânei îi cădea în piept şi rămânea aşa. 


Nevasta negustorului Tang era o femeie cu 
limba ascuţită, înăcrită de repetatele absenţe ale 
soţului. Femeia visase la o soartă mai radioasă, de 
aceea îi făcea mare plăcere să-şi ponegrească 
bărbatul. Puţine lucruri putea face negustorul ca 
femeia să le accepte cu satisfacţie. Dar când îl 
încolţea cu acuzaţii, negustorul râdea cu toată 
gura şi îi dădea bani. Femeia considera că acum a 


sosit timpul să se răzbune pentru viaţa ei pe care 
o considera eşuată. încă din prima zi, o somă pe 
Mio să-şi împletească părul, deoarece - zicea - în 
casa lor nu e loc de cochetării femeieşti, în timp 
ce chipul negus- toresei lucea, roşu de farduri, şi 
era în stare să-şi schimbe îmbrăcămintea de mai 
multe ori pe zi. îi porunci fetei să spele pe jos în 
bucătărie, să adune vreascuri, să curețe coteţele 
rațelor. Mio nu se împotrivi nici măcar cu 
privirea, îşi împleti părul cu fir subţire, care nu-i 
ajungea nici la umeri, curăța coteţe, tăia rațe, 
culegea omizi de pe frunzele pomilor fructiferi, cu 
toate că nu pentru asemenea munci fusese 
angajată. 


De câte ori putea, femeia o îndepărta pe 
Mio de lângă băiat, cu toate că prezenţa fetei 
avea un efect vizibil benefic asupra bolnavului. 
înainte, odaia lui era ţinută în semiobscuritate, să 
nu-l irite lumina puternică şi-n prezenţa lui se 
vorbea în surdină, repezit. Mio nu-şi bătu capul cu 
obiceiurile casei: după prima săptămână se apucă 
şi trase deoparte draperiile. Dimineaţa, de 
culoarea perelor aurii, invadă cu lumina ei odaia 
lui Vei; un bondar dolofan nimeri înăuntru şi fata 
nu-l izgoni. Mio cânta, îl descoperea pe băiat 
lăsând soarele să-i scalde trupul. Vei o privea 
tremurând. Mama băiatului se răsti la Mio, dar ea 
dădu din umeri şi nu trase draperiile la loc. 
Femeia îi porunci să nu îndrăznească să mai 
descopere trupul băiatului. Mio îşi scutură capul. 
Femeia îşi duse repede mâinile la tâmplă şi ţipă. 
Ceea ce echivala cu o declaraţie de război fără 


echivoc, iar fetei nu-i mai rămânea decât să 
aştepte întoarcerea acasă a negustorului Tang, 
fiindcă, dacă domnul va vedea că, în doar câteva 
săptămâni, privirea băiatului s-a însufleţit iar, că 
trupul nu-i mai era zgâlţâit de frisoane, că pielea 
i-a redevenit elastică şi că mâna, uneori, i se 
înălța de la sine, atunci va aproba, cu siguranţă, 
toate noutăţile pe care fata le-a introdus în viaţa 
lui Vei. 


Negustorul se întoarse din călătoria la Cian 
Gan; era niţel ostenit, dar mulţumit. Nevasta îl 
primi cu răceală, poate se aştepta la mai multe 
daruri sau poate că era geloasă, ori pur şi simplu 
era iritată de satisfacția soţului. Tang hăpăia 
copanul de curcan, faţa imensă îi lucea de 
grăsime. Pe un ton înăbuşit, §> femeia o 
ponegrea pe fată, acuzând-o de trândăvie §> şi 
obrăznicie. Negustorul râse, apoi îi spuse că, la g 
prânz, când a sosit şi a intrat ia micul Vei, acesta 
^ sforăia de mai că se cutremurau pereţii, ca un 
adevă- '<§ rat bărbat. „Or, femeie, ce poate 
însemna un aseme- nea sforăit dacă nu 
însănătoşire?” Tang râse din nou | cu poftă, apoi 
băgă repede mâna în buzunar, de unde 'g scoase 
la iveală un colier şi-l puse în faţa femeii. ^ 


A doua zi, nevasta, care mai clocotea de 
furie, o 103 lovi pe Mio. îi poruncise fetei să 
curețe prispa pe care hamalii lui Tang o 
murdăriseră de noroi, dar fata dădu doar din 
umeri şi o porni către odaia lui Vei. Femeia se luă 


după ea, o înşfăcă de gât şi o lovi cu toată puterea 
peste faţă. Apoi scoase imediat un țipăt, fiindcă a 
văzut ceva ce nu mai văzuse de ani de zile. Vei 
stătea clătinându-se în uşa camerei, privindu-le, şi 
dacă Mio nu şi-ar fi revenit şi nu s-ar fi repezit să-l 
susţină, s-ar fi prăbuşit. Fata îl sprijini pe băiat 
până în cameră, la care nevasta se întoarse fără o 
vorbă şi plecă în grabă. Când Mio îl 


culcă din nou, mâna băiatului se ridică pe 
neaşteptate şi degetele lui o atinseră pe Mio pe 
gură; Vei o atinse acolo unde buza fetei era ruptă 
şi sângera după lovitura primită de la mama lui. 
Vei, după ce atinse rana, închise ochii şi leşină. 


Toată după-amiaza, Mio o ascultă pe 
bătrână. 


Cum a învățat Vei să înoate în râul Cien, la 
inundație. 


Cum a învăţat Vei primele ideograme. 


Cum a imitat Vei bombăneala părintelui său 
la o petrecere de familie, de se ţineau de burtă cu 
toţii de atâta râs, până şi şchiopul de nea Lin, 
altminteri atât de morocănos de se acrea laptele 
sub privirea lui. 


Cum a furat Vei ouă de rață. 


Negustorul Tang fu cuprins de o adevărată 
frenezie când auzi vestea că fiul lui s-a ridicat în 
picioare. | Destupă vinuri de preţ, împrăştie bani 
în faţa Ş nevesti-sii. îşi ospătă slugile, ca la 
sărbători, bău cu o ele, cântă şi dansă, puse să se 
frigă un bou şi le dădu j> liber pentru a doua zi. 


^ Noaptea, Mio se trezi speriată că o palmă 

enormă 104 îi astupa gura. Negustorul 

şedea lângă ea, suflând aţâţat. O rugă pe 
ată să nu se sperie şi nici măcar din 
întâmplare să nu strige, fiindcă el nu voia 
nimic rău, o, nu, ba dimpotrivă, vroia doar 
să-i spună că el, negustorul Tang, o acceptă 
pe Mio drept a doua soţie. Fata nici nu avu 
imp să răspundă, Tang se culcă cu trupul 
ui imens peste ea şi o posedă. 


Dimineaţa, fata puse în faţa băiatului salata 
de fructe şi carnea aburindă a puiului de 
porumbel. Mâna tremurătoare a băiatului duse 
singură la gură hrana. Mânca încet, dar cu 
precizie. Nu-şi murdări nici cuvertura, nici bărbia. 
Când termină, Mio îi făcu 


semn să se îmbrace, hainele erau deja pregătite. 
Pe chipul lui Vei se aşternu mirarea, legănă din 
cap, dar se supuse: îmbrăcă, cu gesturi măsurate, 


cămaşa şi mantia de sărbătoare brodată cu fir de 
aur. Se clătina, dar fără să cadă. Când isprăvi, ieşi 
afară. 


în curte, negustorul Tang îşi număra banii. 
Degetele, cărnoase, se mişcau cu agilitate. îşi 
dădu capul pe spate, râse din toată inima şi 
continuă numărătoarea. Bătrâna şedea în faţa 
casei şi bâiguia. 


Cum s-a pierdut micuțul Vei pe câmpul de 
orez. 


Cum s-a căţărat micuțul Vei într-un nuc şi 
nu s-a mai putut da jos. 


Cum a venit micuțul Vei acasă din stufăriş 
cu un câine. s> 


Cu un câine mare şi negru veni micuțul Vei, 
şi g cum, şi cum, şi cum. 


Nevasta lui Tang adăsta în grădina alpestră 
sub o <$ umbrelă de soare; îşi răcorea fruntea cu 
un bandaj. Nu se făcu linişte, dar uimirea 
provocată de surpriză | le încremeni pe chip. Până 
şi bătrâna încetă litania şi, 'g agăţându-se de 
gard, se holbă în curte. Vei, îmbrăcat ^ de 
sărbătoare, stătea în faţa casei şi tremura. Dar nu 


105 mai era acel tremur pricinuit de slăbiciune, ci 
de tulburare, de emoție. Stătea acolo, în curte, ca 
pe vremuri, când micuțul Vei era încă sănătos şi 
puternic. Şi băiatul vorbi. Fata ieşi din umbra lui, 
îşi frecă, obosită, obrajii. Uşor adusă de spate, 
ţinându-şi o mână pe pân ;eqe, se duse în grădina 
alpestră şi ridică o piatră, chiar de lângă soţia lui 
Tang, de parcă aceea nici n-ar fi fost acolo. 0 
piatră mare cât palma. 


- Mio, repetă băiatul. 


Negustorul Tang horcăia de parcă stătea să 
se sufoce. Fata se afla deja în faţa băiatului. Lovi 
rapid şi cu mare putere. Vei primi lovitura drept 
în mijlocul feţei, capul îi trosni de-a dreptul. Dar 
nu se prăbuşi. Se clătină doar o clipă şi nici nu 
mai tremura, stătea drept, în timp ce sângele îi 
inunda faţa. 


- Mio, şopti Vei. Mio, repetă el. 


Atunci fata îi puse piatra în mână. 


Apoi îi lăsă singuri, ieşi agale din curte şi o 
porni spre casă, pe drumul uşor şerpuit, pe 
alocuri mărginit de tufişuri, dar care totuşi nu 
putea fi numit periculos, care duce la Loyang. 


Numele asasinului 


„CRIMA CEI VE” era una dintre cele mai 
§> ciudate istorii penale din oraşul Loyang. Cu 
toate §> că, aparent, era un caz extrem de 
simplu: existau şi g victima, şi asasinul, doar că 
nu se putea şti care din- ^ tre gemene era victima 
şi care asasinul. Gemenele <g Cei Ve erau 
pomenite ca domnişoarele Nea şi Apă ^ fiindcă 
fetele aveau până şi genele identice. Cu | toate 
astea, doar un orb nu le-ar fi putut deosebi. '] Liu 
Lui făcea negoţ cu mătăsuri, fildeş şi praf de ^ 
puşcă, părul lung şi lucios şi-l purta strâns într-o 
107 coadă şi toată lumea din împrejurimi ştia 
despre el că e cel mai minunat amant. Chiar şi 
după o duzină de orgasme, bărbatul era în stare 
să-şi reţină sămânţa. în timp ce făceau dragoste, îi 
recita iubitei poezii, iar la sfârşit o adormea, 
astfel că ea continua să viseze, mai departe, 
intimitatea lor. înainte ca vreo văduvă mistuită de 
dorinţă ori vreo fecioară neatinsă să-i fi căzut, 
ameţită, în pat, bărbatul le vorbea, sistematic, 
despre faptul că adevărul ne observă fără 
încetare şi de aceea minciuna nu există. Vorbele 
lui erau moi şi otrăvitoare. Dacă-şi 


ţinea palma sub un boboc de trandafir, petalele îi 
cădeau întotdeauna pe degete. Pentru serviciile 
sale amoroase, Liu Lui accepta daruri, exact ca şi 
pentru versurile sale ori pentru praful de puşcă. 
Se zvonea despre el că e în stare să încălzească 
cu privirea apa din bălți. 


Surorile Cei Ve erau un exemplu tulburător 
de asemănare şi deosebire, astfel încât şi cei mai 
destoinici medici şi înţelepţi rămâneau nedumeriţi 
când se aducea vorba de fete. Când cineva se 
întâlnea cu domnişoara Nea, rămânea uluit de 
frumuseţea ei, dar îşi amintea pe loc de 
nenorocita domnişoară Apă. Când sub teii 
înfloriţi, lipăia domnişoara Apă, omul era cuprins 
de o senzaţie neplăcută şi prefera să-şi întoarcă 
privirea în altă parte. Domnişoara Nea era înaltă, 
zveltă, glasul îi suna ca un clopoțel 


< de jucărie. Domnişoara Apă mergea otova, ca 
slu- 


< gile care-şi petrec viaţa cărând găleți cu 
lături. ^ Domnişoara Nea se dăruia oricui, avea 
nenumărați N amanți, geambaşi de cai în trecere 
prin oraş, chiar şi ^ culegători de orez, dar 
amorul nu-i pricinui nici o 108 stricăciune 
frumuseţii. Domnişoara Nea rămase 


proaspătă fiindcă ea nu putea fi luată în posesie. 
Domnişoara Apă era neatinsă, nu-i trebuia 
nimănui, o ocoleau până şi flăcăii de la periferie, 
măcar că ăştia alergau şi caprele. Cu câţiva ani 
înainte de asasinat, oamenii strategului din 
vecinătate s-au năpustit asupra oraşului. 
Mercenarii au dezlănţuit un adevărat măcel în 
piaţă, au descăpăţânat bărbaţi, au violat femei şi- 
au pus copii în lanţuri. Cu toate că şi domnişoara 


Apă se afla în piaţă, n-au învrednicit-o nici măcar 
cu smulsul veşmintelor. Fata stătea încremenită 
în mijlocul masacrului şi 


plângea. Lângă ea, în praf, se văita un copil rănit, 
sângele îi şiroia dintre coaste. Domnişoara Apă nu 
se aplecă să-l ajute, domnişoara Apă se plângea 
pe sine. 


După părerea inspectorului Sen, adevărul e 
ca o încăpere plină de oameni, iar cel care pleacă 
ultimul e mincinosul. Acesta era un gând temerar 
şi, pe deasupra, nici istoria lui Liu Lui n-a început 
prin plecarea cuiva. Ba tocmai dimpotrivă. 
Bărbatul îşi fuma pipa, cufundat în gânduri, pe 
canapea, când cineva trase deoparte draperiile de 
mătase ale camerei. în lumina după-amiezei 
stătea chiar domnişoara Nea, mai apetisantă ca 
niciodată. O dată cu ea, în cameră se revărsă 
mireasmă de trandafiri. $> Faţa ei radia o 
hotărâre ieşită din comun. Liu Lui se $> uită la ea 
de parc-ar fi zărit un demon, dar pe urmă, g fiind 
un om politicos, îi făcu semn să ia loc, să se ^ 
simtă cât mai confortabil şi să-i dezvăluie pricina 
'<§ care o adusese la ella o oră atât de 
neaşteptată. Fata acceptă băutura răcoritoare 
care i se oferi, | apoi spuse că după îndelungi 
frământări a ajuns la '] decizia de a-l căuta spre a- 
i oferi o afacere pe care ar fi o nebunie din partea 
lui să o refuze. Liu Lui lăsă, 109 surprins, pipa de 
ceramică, apoi surâse dezinvolt, îşi recăpătă pe 
loc siguranţa de sine. Se scărpină pe pieptul 


păros. Oare ce fel de relaţie de afaceri ar putea 
exista între ei? Oare ce i-ar putea oferi lui 
domnişoara, fără ca el să poată obţine singur acel 
lucru? La care domnişoara Nea îi explică: esenţa 
afacerii ar fi ca Liu Lui să-i ofere bucurii trupeşti 
surorii ei. Bărbatul rămase cu gura căscată. Se 
uită la domnişoara Nea, la pielea ei catifelată şi îi 
veni în minte sora geamănă, domnişoara Apă. Fu 
cuprins de fiori de groază. Ar dori, continuă cu 
ermitate 


ata, ca domnul Liu Lui să se culce cu sora ei şi 
să-i releve minunatul simţământ al fericirii 
rupeşti. Mă rog, s-o iniţieze, dacă sună mai bine, 
ca sora ei să-şi cunoască propriul trup, fiindcă 
până acum a trăit ca o exclusă. Consternarea lui 
Liu Lui nu ţinu mult. Bărbatul o întrebă ce-i oferă 
domnişoara dacă el o instruieşte, ori, mă rog, o 
iniţiază, dacă sună mai bine, pe sora ei. Se oferă 
pe ea însăşi, spuse fata şi-şi plecă ochii, ceea ce 
nu-i prea stătea în obicei. Liu Lui îşi scutură capul 
rumos şi izbucni în râs. Păi, pe domnişoara Nea o 
poate avea oricine, ar putea-o avea şi el, chiar 
acum, pe loc! Fata nu se tulbură. încuviinţă, da, 
exact, aşa este, Liu Lui ar putea s-o aibă chiar 
acum, şi mărturiseşte liniştită că şi ei i-ar plăcea 
să se lipească de el, să-i întoarcă sărutările, să 
pună mâna pe bărbăţia lui atât de ^ atrăgătoare 
şi s-o conducă spre poala ei, însă asta < ar fi 
totuşi o singură ocazie, pe când, conform ofer- ^ 
tei ei, ar deveni a lui pentru totdeauna, numai şi $ 
numai a lui, dădu fata din cap şi roşi din nou. 


Liu Lui era un tip isteţ, nu degeaba făcea 
negoţ 110 şi cu păsări cântătoare. Oare de ce ar fi 
o afacere pentru fată să-şi sacrifice viaţa? Acum, 
ochii fetei luceau reci ca florile de cireş îngheţate. 


- îmi pasă de soarta surorii mele, spuse. 


Şi de ce ar fi o afacere pentru el, se interesă 
vesel Liu Lui. Situaţia îl amuza de-a binelea. 
Răspunsul însă îl surprinse atât de tare, de parcă 
l-ar fi plesnit cineva peste faţă. 


- Fiindcă domnul Liu Lui mă iubeşte, zise 
fata, dar drumul către mine trece prin trupul su- 
rorii mele. 


Domnişoara Nea plecă, degajată. 


Curiozitatea e şi ea o formă de otravă. Prin 
câteva decizii rapide, Liu Lui perfectă unele 
afaceri mai mărunte, care trenau însă de mult, 
dar câştigul neaşteptat nu-i pricinui nici o 
bucurie. N-avea chef de concubinele lui, iar la 
slugi se tot răstea. Gândul îi era, fără încetare, la 
domnişoara Nea. Până într-o noapte, când fu 
trezit de propriul său urlet. Visase că niciodată nu 
va mai fi în stare să deosebească gemenele. 


A doua zi dimineaţă, în căminul bărbatului 
îşi făcu apariţia domnişoara Apă. Nu se aşeză, 
expuse ce avea de spus în picioare. Avea chipul 
galben, buzele livide, vorbea precipitat precum 
cineva care e cu gândul la altceva decât la ce 
spune. îi atrăgea atenţia domnului Liu Lui, spunea 
fata, că sora ei va muri, dacă ei doi se vor culca 
împreună. De fapt, ea n-are nimic împotrivă să 
facă dragoste cu domnul Liu Lui, în fond chiar îi 
place ideea, o consideră măgulitoare, dar trebuie, 
neapărat, să-l avertizeze asupra pericolului care 
se apropie. 


Bărbatul râse, ca un actor. 


- La ce fel de pericol te gândeşti, dragă 
domnişoară Apă? 


în ochii fetei sclipi o lumină atroce. 


- Vă veţi îndrăgosti de mine, domnule, 
zise fata, apoi se întoarse şi fugi de-a dreptul. Liu 
Lui gândi că domnişoara Apă e doar o fiinţă care 
crede că acum a venit şi vremea ei. 


Dar atunci de ce e tot mereu cu gândul la 
ea? 


în ziua convenită, perechea de gemene sosi 
punctuală. Liu Lui; de cum o zări pe domnişoara 
Apă, fu cuprins de repulsie şi i se făcu pielea de 
găină peste tot. De parcă o maimuţă grasă i s-ar fi 
aşezat pe 


piept. Nu i se mai întâmplase să simtă un 
asemenea dezgust, deşi se culcase la viaţa lui şi 
cu văduve cu respiraţia fetidă, şi cu slugi soioase, 
şi cu prostituate ameţite de pe lângă cazărmi. 
Domnişoara Nea zâmbi şi ridică uşor din umeri. 
Prin urmare, Liu Lui se culcă cu domnişoara Apă 
şi chinul îi era atenuat doar de faptul că 
domnişoara Nea, care în timp ce el făcea amor, se 
afla în cameră şi şedea ţeapănă într-un colţ şi îi 
privea, cu mâinile în poală, cu chipul în flăcări. 
Uneori îi tremurau buzele. 


Pentru început, bărbatul alese poziţia numită în 
arta amorului „Maimuţa care atacă”. împinse în 
sus picioarele fetei, până la sâni, şi-i plesnea 
ritmic poala prin izbituri violente până ce gâfâitul 
jalnic al domnişoarei Apă se transformă în vaier. 
Fata se ruga pentru viaţa ei, apoi îşi pierdu 
cunoştinţa. După ce, | graţie câtorva picături de 
ceai, îşi reveni, Liu Lui se < hotărî pentru poziţia 
„Fluturele care zboară”. Domni- ^ şoara Apă îşi 
dădu capul pe spate, şopti vorbe tân- N guitoare 
şi, curând, leşină din nou. 3 Ancheta temeinică cu 
înregistrarea şi a celor mai 112 mărunte detalii a 
stabilit că după aceasta Liu Lui părăsi pentru 
scurtă vreme încăperea ca să-şi mai potolească 


greaţa care-l năpădise, apoi când s-a întors, 
chipul i s-a lungit, la propriu, de consternare. 


Domnişoara Nea zăcea pe pat, cu beregata 
tăiată, şi alături sora ei plângea. Ori invers? 
Domnişoara Apă îi tăiase beregata domnişoarei 
Nea? Fiindcă amândouă fetele erau goale, făcând 
abstracţie de micul şal de mătase legat de glezne. 
Până şi bijuteriile erau identice. Nu e deloc o 
certitudine că moartea îşi cunoaşte treaba. în 
orice caz, ea şterse cu dezinvoltură deosebirile 
dintre cele două fete. 


Liu Lui era incapabil să decidă care din surori 
jeleşte aplecată asupra celeilalte, care din ele 
plânge smul- gându-şi părul. 


Inspectorul Sen sosi curând în fruntea 
oamenilor săi. Se uită minute întregi la moartă, 
apoi se aplecă deasupra ei, aproape că o 
adulmecă. Se ridică dând din cap. Apoi se apropie 
de fata care stătea chircită într-un colţ şi-şi lăsă 
mâna grea pe umărul ei. 


- Nea, eşti tu? întrebă după ce o studie 
temeinic. 


- Nu ştiu, domnule, zise fata cu ochii 
ieşiţi din orbite. 


- Apă, eşti tu? întrebă încruntat 
inspectorul Sen. $> 


- Nu 
ştiu, nu ştiu, bâigui fata şi începu iar să se | 
jelească, după care declară că ştie doar atât: că 
şi-a ¿omorât sora. i 


Fata a fost arestată şi inspectorul Sen a 
intero- <1 gat-o metodic, de mai multe ori. 
încercă s-o zăpă- ceaşcă prin întrebări viclene, 
dar fata îi inu piept. | O confruntă cu bărbaţi care 
se culcaseră cu dom- '$ nişoara Nea, dar şi aceia 
doar dădeau din cap. Nici ei nu puteau decide, 
fără echivoc, cu cine avuseseră 113 treabă, cu 
domnişoara Nea sau cu domnişoara Apă. 
Inspectorul îl interogă îndelung şi pe Liu Lui; 
bărbatul era tulburat, îi tremurau mâinile şi 
transpira. Inspectorul Sen nu ajunse la nici un 
rezultat. Avea un asasin, al cărui nume nu îl 
cunoştea. Şi avea o victimă, al cărei nume, de 
asemenea, nu îl cunoştea. 


Sosi ziua procesului. Fata fu condusă în faţa 
mulţimii. Era cam neîngrijită, dar nu mai semăna 
cu domnişoara Apă şi nici cu domnişoara Nea, 
mai bine zis semăna cu amândouă tot pe-atât pe 
cât se deosebea de ele. 


Arguţia Judelui Principal provocă o surpriză 
serioasă. Judele declară că, din păcate, nu s-a 
reuşit descoperirea identităţii nici a asasinului, 
nici a victimei, şi că, prin această introducere, nu 
vrea să aducă critici muncii eminentului inspector 
Sen, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă. Dacă 
domnişoara Nea a stins viaţa domnişoarei Apă, 
trebuie pedepsită domnişoara Nea. Dacă însă 
domnişoara Apă i-a tăiat gâtul domnişoarei Nea, 
pedeapsa trebuie aplicată domnişoarei Apă. La 
această frază, fata ridică privirea şi zâmbi, 
distrată. 


- Avem totuşi victima, zise judele. însă 
făptaşul n-are nume. 


Acum, privirea fetei scrută mulţimea şi găsi, 
în sfârşit, chipul pe care-l căuta. 


- Adică judecătoria nu e în situaţia de a 
putea | dezlega dilema, declară judele. S-ar putea, 
astfel, să < agăţăm numele victimei de sufletul 
vinovatei. Se poate ^ asuma un asemenea risc? 
Ne putem asuma să întinăm K amintirea fetei- 
victimă? Nu, în nici un caz. Drept care, 


judecătoria eliberează această biată fiinţă, 
dar îi inter- 114 zice categoric, după toate 
acestea, să poarte un nume. 


Se interzice, de asemenea, îşi roti privirea 
severă deasupra mulţimii Judele Principal, ca ori- 
cine să o cheme cu un nume, să o boteze ori s-o 
batjocorească. N-are nume, e interzis să se 
vorbească de ea, e interzis să fie întrebată, e 
interzis să fie evitată, e interzis să se privească 
după ea, e interzis să fie auzit ceea ce spune, e 
interzis să i se dea ajutor, să fie hrănită, e interzis 
să i se facă rău, e interzis să i se ia viaţa, e 
interzis să fie vindecată. 


După ce Judele Principal încheie, peste 
mulţime se aşternu o linişte apăsătoare. Deodată, 
un om îşi 


croi drum printre trupurile îndesate unul într- 
altul. Liu Lui era într-o stare îngrozitor de 
proastă. Braţul îi era acoperit de abcese, chipul 
plin de riduri, livid şi năpădit de negi. De Ia omor, 
pierduse aproape tot ce avea, femeile îl ocoleau 
de departe. Mai întâi, Liu Lui se uită, şovăitor, la 
fată, apoi se lăsă în genunchi în faţa Judelui 
Principal şi, din poziţia asta, îl întrebă: 


- Dar s-o iubeşti e voie, stăpâne? 


Apoi, urmat de privirile surprinse ale oame- 
nilor, traversă piaţa şi o porni pe drumul ce duce 
afară din oraş. 


Strategul Tien Tan 


STĂTEA DE MINUTE întregi în faţa unui 
mesteacăn pipernicit. Niturile de metal ale cizme- 
lor sale străluceau. Demonul Tao-tie, pictat pe 
platoşa lui, rânjea de parcă l-ar fi dibuit pe 
duşman, Sî ascuns în prăpăstiile de pe celălalt 
versant al % peretelui de stâncă. Păsări ţiuind 
macabru se ro- o teau deasupra trecătorii. în 
spatele bărbatului, aştepta cea mai bună armată a 
imperiului, soldaţi experimentați, unul şi unul. 
„Mâinile-Galbene” tul- 116 burau nu numai 
siguranţa negoţului cu cai şi prădau oazele de pe 
Drumul Mătăsii, dar, mai cu seamă, în 
nemăsurata lor neruşinare, făcură din persoana 
împăratului obiect de ticăloasă batjocură. Tien 
Tan contempla copacul zvelt, contorsionat, lumina 
verde ca mătasea care se filtra printre ramuri şi 
nu se clintea. Şi atunci avu senzaţia că faţa îi fu 
ştearsă de o mângâiere. Nu mai vedea copacul, 
scoarţa lui bălţată, mătasea înmuiată în lumină a 
coroanei, din tot copacul nu mai văzu decât o 
singură frunză. Frunzuliţa tremura argintie pe 
codiţa ei cât un picioruş de vrabie. Tien Tan 


dădu aprobator din cap şi se întoarse către locţii- 
torul său, care tropăia pe lângă el. 


- Cel care se mişcă şi cel care e 
nemişcat, zise. 


Locţiitorul, palid, tăcea. 


- Până la urmă apun deopotrivă toţi, 
spuse din nou Tien Tan. 


- pă 
nă la urmă ni se cântăreşte inima, îşi plecă 
locţiitorul capul, făcu apoi un pas înainte şi se 
holbă la mutra monstruoasă a lui Tao-tie. Avea o 
presimţire nefastă. Visase nişte dragoni cât 
munţii, care dormeau. Palma îi asuda ca înainte 
de prima înfruntare din viaţa lui. în clipa 
următoare, o suliță de Hsi Eng aprinsă îi ţintui 
coada împletită în coc de pere- $> tele unui coteţ 
şi el putu să scape doar tăindu-şi coada cu cuțitul. 
Tien Tan îi zâmbi. s 


- Cel care se mişcă, încotro se mişcă? 
întrebă. ^ 


Iar adierea care despărţi frunza de 
mesteacăn '<$ 


de codiţa ei părea să fie răsuflarea acestei fraze 
ros- tite de Tien Tan. Frunzuliţa se învârti 
vertiginos în | jos, începu apoi să se legene, ca o 
bărcuţă. Tien Tan 'J ridică braţul şi făcu un semn. 
Aşa se întâmplă că ^ primul pedestraş al armatei 
sale se mişcă mai iute 117 decât atinse frunzuliţa 
de mesteacăn pietrişul pe care, până la urmă, 
căzu. Locţiitorul îl privi nedumerit pe Tien Tan. 
Strategului i se scuturau umerii de un râs mut. 


Ciocnirea se desfăşură atât de rapid, că nu 
mai rămăsese timp de manevre greşite. Cu toate 
că, poate, un singur minut ar fi fost suficient ca 
avangarda imperială să pătrundă prin gura văii 
împrejmuite de creste stâncoase. Bolovanii 
prăvăliţi de sus au îngropat sub ei primele 
rânduri. Oştirea se înghesui în trecătoare, iar 
„Mâinile-Galbene”, care luptau 


echipate în uniforme din piele de rechin, declan- 
şară un măcel pentru care aveau un bun antrena- 
ment. într-o singură oră, stâncile care nu 
conteneau să se prăvale şi suliţele aprinse 
nimiciseră patruzeci de mii de oameni. Tien Tan 
se salvă. Locţiitorul smulse platoşa de pe bărbatul 
care continua să zâmbească, i-o puse pe a lui şi, 
dându-i garda de elită, îl trimise în siguranţă, 
înainte ca valea să se închidă şi în spatele 
ariergardei. în trecătoare, armata lui pierea. Sus, 
pe cer, păsările se roteau ţiuind. Tien Tan 
zâmbea. 


împăratul ascultă încruntat raportul 
comandantului. Inima suveranului era mai tare ca 
piatra de jad, însă judecata lui nu cunoştea 
nedreptatea ori părtinirea. Zi şi noapte, strângea 
în pumn un ou de prepeliţă, ca să ţină departe de 
sine dorinţele 


<  deşarte. După darea de seamă, o linişte 
înfrigurată 


< se prelinse prin încăpere. Unul din bătrâni 
tuşea, ^ dând senzaţia că scoarţe uscate de 
bambuşi se $ freacă între ele. Cuvintele măritului 
domn abia de 


se auziră, dar în timp ce vorbea, pumnul în care 
118 strângea oul se ridică. împăratul îl iertă pe 
strateg şi, totodată, îi dădu şi posibilitatea de a-şi 
răscumpăra greşeala. Se făcu din nou linişte. 
Fruntea acoperită de broboane de sudoare a lui 
Tien Tan se lăsă pe piciorul de dragon aurit al 
tronului. 


A doua zi, cu o armată mai mică, strategul o 
porni către țărmurile de la răsărit, unde porturile 
erau prădate de pirați, care răpeau copii şi spinte- 
cau corăbiile negustorilor. Strategul contemplă, 
îndelung, marea. Cea mai de preţ bunătate e ca 
apa, îşi aminti el cuvintele Maestrului. Timp de 
trei săptămâni, nu se întâmplă nimic demn de 
semnalat. 


Cerul era calm şi prietenos, pescarii ieşeau în fie- 
care dimineaţă în larg, ca apoi să se întoarcă cu 
năvoadele pline de pradă. Apoi, într-o după- 
amiază somnolentă, un pescar şchiop se înfăţişă 
şonticăind în faţa lui Tien Tan şi-i şopti, stăpânit 
de agitaţie febrilă, că trei corăbii de pirați 
acostează noaptea în Golful Şarpelui. Strategul se 
decise să-i surprindă pe pirați în larg. După 
apusul soarelui, o porni cu cinci corăbii bine 


echipate. Nu se aştepta nimeni la vreo furtună, 
prevestiri în acest sens nu erau, atât ghicitorii, 
cât şi pescarii promiteau o noapte liniştită, cu 
străluciri de stele. Toate cele cinci corvete ale lui 
Tien Tan fură înghiţite de valuri, iar echipajele, 
g> până la unul, pieriră în mare. | 


în obscuritatea zorilor, un pescar care 
încerca să ^ tragă pe uscat rămăşiţele bărcii lui 
pe care stihiile o ^ izbiseră de stâncile de pe țărm 
se holbă îngrozit la '<$ omul ivit dintre valurile 
murdare. Mai târziu, pes- carul o ţinea morţiş că 
pe chipul strategului, ale | cărui gesturi sugerau 
şi acum siguranţa de sine, în 'f momentul când 
păşise pe plaja năclăită de resturile aduse de 
mare, se oglindea un zâmbet nepământean. 119 


Din nou, Tien Tan fu convocat în capitală şi, 
din nou, viaţa îi fu cruţată. Dar nu i se mai 
îngădui, să apară în faţa împăratului. Soţia îi fu 
vândută ca sclavă, cei doi copilaşi fură sugrumaţi 
sub ochii lui. Ordinul cel nou îi fu înmânat de un 
uşier pe jumătate orb, care se smiorcăia, tulburat. 
Tien Tan studie îndelung papirusul. Era trimis în 
sud, ca gardian de femei. 


Călători zile întregi. Ca pe un văl imens, 
vântul flutura mirosul de putreziciune. Mucegaiul 
înflorea pe pereţii colibelor, bivolii erau şchiopi, 
orezul acru, 


iar oamenii laşi şi săraci. înaintea soarelui, se 
bulucea un abur jegos. Ploua neîncetat, 
săptămâni în şir. Apoi, într-o singură zi, câmpurile 
fură pârjolite de secetă. 


Femeile condamnate erau ţiitoare de răufăcători, 
care le împleteau tâlharilor coşuri de bambus, îi 
aşteptau pe contrabandişti cu fripturi, vinuri şi 
aşternuturi pregătite, instigau, prin otrava 
şoaptelor, pe trădătorii imperiali la noi şi noi 
vânzări. în colonie, fuseseră înghesuite într-un 
şopron imens, ca nişte animale. Nu aveau voie să 
ia contact cu localnicii, nu puteau călca în satele 
învecinate. Erau condamnate să nu mai nască 
niciodată. Nu se puteau întâlni nici cu culegătorii 
de orez, cei ce miroseau a mlaştină, erau 
pedepsite să se urască între ele. Tien Tan le 
privea adesea. Erau femei, doar femei. în arcul | 
prăfuit, împrejmuit cu garduri, împleteau coşuri, 
< muruiau lut, vopseau mătăsuri, ciopleau lemn, 
dar ^ din spatele mişcărilor pline de îndemânare 
pândea $ stricăciunea. Cântau, de parcă ar fi avut 
pentru cine ^ cânta. Dacă dansau, o făceau 
pentru ele însele. Pe 120 neaşteptate, câte una se 
retrăgea dintre tovarăşele ei şi, înghiţindu-şi 
lacrimile, privea norii. Odată, ploaia care nu mai 
contenea de săptămâni, îi luă unei babe minţile. 
în dezlănţuirea-i de nestăpânit, sparse vase, rupse 
coşuri, sfâşie ţesături, înfipse în umărul unei fete 
un cuţit. Au fost nevoiţi s-o omoare în bătaie. 


într-o dimineaţă, în zori, Tien Tan se trezi cu 
senzaţia că se sufocă. încă ploua cu găleata. Fără 
să stea pe gânduri, alergă spre adăpostul 
femeilor. Una dintre ele, culcată în curte, tocmai 
născuse. în ce fel a ajuns până aici nu s-a aflat 
niciodată. Unul 


dintre soldaţii de pază ai lui Tien Tan tropăia 
lângă femeia care gemea în noroi şi-şi lovea 
tâmplele a neputinţă. Copilaşul scoase un scâncet 
scârţâit, ploaia torențială îi împroşcă trupuşorul 
cu noroi. Tien Tan era turbat. Conform ordinului, 
mama şi pruncul ar fi trebuit îngropaţi de vii. Nu 
s-a putut stabili nici identitatea tatălui. Gardienii 
îşi furnizau unii altora alibiuri şi, dacă spuneau 
adevărul, nu se întâmplase decât o minune, pe 
când dacă minţeau, tăinuiau o trădare. Tien Tan 
lăsă femeia în viaţă. 


Se simţi mai singur ca niciodată. Se încuie, 
bău, se ascunse sub plăpumi înăbuşitoare. De se 
încumeta totuşi să iasă în curte, îi apărea pe loc 
în faţă o femeie, g> curvă ori intrigantă vestită în 
epoca ei de glorie, şi-i §> întindea plodul ca o 
sălbăticiune care se fuduleşte cu g puiul ei. 
Naşterile se ţineau lanţ. în locul lui Tien Tan, ^ 
conduceau soldaţii din corpul de pază. în fiecare 
'<$ dimineaţă, săteni cu priviri plate se încumetau 
să intre pe teritoriul coloniei. Făceau afaceri cu 
sol- daţii, alegeau, dintre femei, şi le luau cu ei, 
seara le '1 aduceau înapoi. Câteva dintre ele 
dispărură de tot. >e în sfârşit, într-o dimineaţă, 


apăru un curier călare în 121 curte, urmat de o 
unitate imperială mai mică. Curierul ţinea între 
dinţi ordinul de transfer. Tien Tan se înclină şi, în 
clipa când se îndreptă, curierul ar fi putut jura că 
pe chipul şifonat al bărbatului stăruia un zâmbet. 
Poate că mai zâmbea şi când a ieşit, călare, pe 
poarta coloniei. Nu trebuia să privească în urmă 
ca să ştie că, din colonia în care naşterea era 
interzisă, dar femeile continuau să nască, acum se 
înălţau flăcări mistuitoare. 


Conform noului ordin, trebuia să păzească 
depozitul de cărţi interzise al imperiului. 
împăratul ar fi 


putut dispune arderea operelor cărturarilor trădă- 
tori şi ale poeţilor mincinoşi, dar în mărinimia lui 
hotărî că e suficient dacă le lipseşte de cititori. 
Tien Tan primi un singur slujitor, un băiat din 
Tibet pe al cărui obraz un animal sălbatic zgâriase 
un rânjet etern. Pa-tou bâigui ceva despre o pisică 
sălbatică, în timp ce-şi scărpină cicatricea clipind 
prefăcut. Tien Tan ştia că doar şobolanii au 
asemenea muşcături. Băiatul era neinstruit şi 
făţarnic. Când se opri pentru întâia oară în pragul 
depozitului de cărţi, scânci ca un căţel. Rafturile 
gemeau sub povara vaselor de ceramică pictată, a 
carapacelor de țestoase şi a omoplaţilor de 
elefanţi, a miilor de discuri de bronz pe care erau 
scrijelite poeme. Peste tot, se cernea un praf alb. 
Pe oasele rituale de ghicit, străluceau incrustate 
numele locurilor misterioase ţ din imperiu. în 


colecţie se mai găseau şi câteva < cărţi-furtună. 
Tien Tan află că o asemenea carte-fur- ^ tună 
poate fi scrisă şi de un fulger, că până şi tunetul K 
poate fi tradus în cuvinte omeneşti ori că aversele 
de primăvară pot, de asemenea, să aştearnă cărţi 
pe 122 spinările stâncilor. 


Şedea în faţa depozitului, din gură îi atârna 
un fir de iarbă, amar. Pa-tou trasa, dintr-o carte, 
tot felul de imagini în colbul albicios şi suspina 
din când în când. Bărbatul se gândi că e mult mai 
umilitor să păzeşti cărţi, decât femei. înţelese că, 
de fapt, nu el păzeşte cărţile, ci ele îl 
supraveghează pe el: dacă ridica la gură beţigaşul 
de orez, îşi amintea ce afirma despre mâncarea 
orezului cutare filosof pus la index; dacă privea în 
sus, se gândea în ce fel pictase cerul cutare pictor 
mincinos; dacă vedea o frunză, îi venea în minte 
cum a cântat copacii cutare poet prost. 


- Am devenit eu însumi slugă, zise Tien Tan, 
care era omul faptelor. Pa-tou îşi înălţă capul. 
Băţul îi tremura în mână. Bărbatul văzu, gravată 
în privirea lui, dorinţa trădării. L-ar fi putut 
înjunghia pe nenorocit când o şterse din curte, cu 
câteva suluri sub braţ. Pa-tou se opri o clipă, se 
uită înapoi şi i se păru că pe chipul stăpânului se 
revarsă propriul său rânjet etern. Băiatul luă cu 
sine doar câteva cărţi-fur- tună. în săptămânile ce 
urmară, deasupra capitalei se dezlănţuiră vijelii 
sălbatice, oamenii văzură păsări negre zburând 


de-a-ndoaselea, iar cerul răsuna de glasul tunător 
al dragonilor. 


Curierul sosi în curtea cărţilor într-o noapte 
fără §> stele. Soldatul îl măsură distrat pe Tien 
Tan. Mesa- | gerul se aplecă în faţă şi exală un 
cuvânt, doar un g singur cuvinţel, numele unui 
ţinut de temut, ultimul ^ loc din jumătatea de 
miazănoapte a Împărăției care '<$ mai avea un 
nume. -I 


Aşa sfârşi Tien Tan, într-un turn de pază 
care sta să se năruie. Negurile domneau peste 
pământ şi '1 peste apele care clipoceau, reci. 
Strigătele se roteau ^ în văzduh, orfane. Şerpii cu 
două capete ai curcu- 123 beielor se adăpau 
lacomi din râurile cu ape sărace. Până şi demonii 
care hărţuiau împărăţia se dădeau înapoi ajunşi la 
acest hotar. Nici un înţelept nu s-ar fi rătăcit până 
aici în căutare de ştiinţă ori de experienţă. Nici un 
tânăr, cât de temerar, n-ar fi cutezat să tulbure, 
cu păsările sălbatice ale dorințelor sale, acest 
ţinut. Doar umbre de smintiţi ori de nătângi erau 
mânate aici de câinii întunericului, ca pe urmă, la 
poalele unei movile, să lingă pentru totdeauna de 
pe chipul nenorociţilor lumina pâlpâitoare a 
vieților lor eşuate. Se zvonea totuşi că în această 
regiune 


soarele răsare numai o dată pentru fiecare om. Se 
revarsă lumina şi, în această sclipire 


sărbătorească a strălucirii, devine vizibil tot ceea 
ce altminteri doar ar putea fi. Copacii golaşi, 
povârnişurile acoperite de nisip şi grohotiş negru, 
fântânile secate, casele şubrezite, ruinele 
palatelor şi grădinile se umplu în această 
dimineaţă de viaţă, iarba şi copacii înverzesc, 
pământul devine înmiresmat, dar totuşi nu e voie 
să te încrezi în vrăjitorie, fiindcă nici un bob de 
orez nu e adevărat, ci doar ar putea să fie. 


Trăia în turn de ani de zile. Uită să 
vorbească, apoi învăţă din nou. Uită cine este, pe 
urmă îşi reaminti. Şi-şi imagină de multe ori şi 
această zi scânteie” toare, care i se va da şi lui o 
dată, fiindcă aşa zicea legea. în imaginaţia lui, 
discul soarelui se ridica radios deasupra norilor. 
Nisipul sclipea, pietrele ț cântau. îşi amintea 
adesea de zicala lui Sun Ţe-Cing, < filosoful 
militar: 


^ - Ridicarea unui funigel nu dovedeşte o putere 
K mare. 


-] Când ceva e prea verosimil, atunci nu e real, 
124 gândi în replică strategul Tien Tan, în ultimul 
turn de pază al împărăției. 


Se trezi cu fruntea înfierbântată. Faţa îi era 
scăldată în lumina soarelui ce răsărea. Urmări 
sărbătoarea luminii de pe prima treaptă de jos a 


turnului de pază. O singură mişcare îl despărţea 
de atingerea pământului cu piciorul. îşi văzu soţia 
care se pieptăna fredonând. îşi văzu copiii 
jucându-se în curte cu bile, văzu slugile cum îi 
scaldă calul preferat, îşi văzu grădina împodobită 
cu trandafiri şi lotuşi, pomii încărcaţi de rod, 
atelierul în care i se făurea platoşa. Tien Tan văzu 
tot, tot ceea ce poate nici n-a 


fost, dar ar fi putut să fie. Nu s-a aflat martor 
să confirme că Tien Tan a zâmbit uşurat când 
discul incandescent al Soarelui a fost înghiţit 
de malul de la apus al lumii. Dar a doua zi 
dimineaţă încă mai stătea pe treapta cea mai 
de jos a turnului de pază. 


Dinspre inima imperiului, se zărea 
pălăbănin- du-se spre turn silueta unui om 
bătrân, ostenit din cale-afară. Era împăratul 
în persoană, care a venit la el, şi era singur. O 
pelerină zdrenţăroasă îi acoperea trupul 
împuţinat, slăbit. Chipul îi era galben, cizmele 
tocite. împăratul se opri în faţa turnului de 
pază: 


- Tu eşti, Tien Tan? Bătrânul dădu 
din cap şi zâmbi. Oare ştii ce păzeşti în acest 
loc, strategule? 


- Ştiu, mărite domn, încuviinţă 
bărbatul. 


- Dar dacă ţi-aş cere, mi le-ai da mie, 
Tien Tan? 


- Chiar dacă aş vrea, n-aş putea s-o 
fac, mărite domn. 


- Al cui eşti tu, fir de nisip, dacă nu 
al meu? întrebă împăratul, fără nici o urmă de 
mânie. 


- Tot ceea ce în mine reprezintă 
forţă, viclenie, inventivitate, înţelepciune, 
cutezanţă îţi aparţine, deoarece te slujeşte, 
stăpâne, răspunse Tien Tan. Dar tot ce mă 
doare, tot ce mă umple de groază aparţine 
spiritelor, fiindcă de la ele le-am primit. 


Strategul căzu o clipă pe gânduri. 


- Şi mai e ceva care aparţine fiinţei 
mele, continuă apoi, dar n-am cuvinte să-l 
definesc, stăpâne. Cât te-am slujit, n-am putut 
nici să-i dau nume, nici să-l ating. Şi dacă nu i- 
am găsit nume, cum oare aş putea să ţi-l dau? 
Asta păzesc eu în acest turn şi nu ştiu ce este. 
Asta păzesc, stăpâne, şi nu ştiu de ce. 


Aşa vorbi strategul Tien Tan. 


împăratul tăcu multă vreme. Bătătorea 
pământul cu bastonul lui încârligat. Dădu 
porunca cu voce stinsă. Strategul Tien Tan să 
se întoarcă de urgenţă în capitala imperiului 
şi să preia cel mai înalt grad în conducerea 
armatei. Dar Tien Tan doar stătea, nemişcat, 
pe cea mai de jos treaptă a turnului său de 
pază, stătea zâmbind, nu se clintea, de parcă 
n-ar fi aşteptat decât ca, în pumnul bătrânului 
împărat, să pârâie, în sfârşit, coaja oului de 
prepeliţă. 

param Ciang, artiştii şi 
uşieru 


DUPĂ CE TÂNĂRUL 
împăratCiangfifacuvânt §> de pe tron tatălui 
său, un adevărat monstru, făcu $> legământ 
ca domnia lui să stea sub semnul omeniei g şi 
al bunăvoinţei. Cu prilejul încoronării, în 
colbul H străzilor au fost împrăştiate care 
întregi de crini, <g petale de trandafiri şi flori 
de cireş. Pe crengile -i copacilor şi pe 
foişoarele palatelor fluturau panglici '§ 
colorate, oraşul răsuna de pocnetele 
petardelor, cerul '$ înspumat de nori leneşi 
era împodobit cu zmeie de ^ hârtie, şerpi 
înaripaţi, grifoni şi baloane de toate T27 
culorile. Prin pieţe, se frigea carne, se 
înăbuşeau legume, rachiul era oferit gratis, la 
fel ca orezul şi zahărul. în momentul 


culminant al serbării, s-a anunţat că vor 
dobândi grațiere mai multe mii de criminali, 
tâlhari, hoţi şi impostori. 


A doua zi de dimineaţă, pe pragul 
dormitorului tânărului împărat fu găsită o 
creatură ciudată. Animalul era ca un fel de 
câine imens, doar că de ambele părţi ale 
trupului îi atârnau aripi. Avea ochii înecaţi în 
sânge, din botul uriaş i se iţeau nişte colţi 
enormi, iar picioarele i se terminau în nişte 
înotătoare cu 


gheare. împăratul nu se temea de monştri. Se 
aplecă deasupra bizarei creaturi şi aceasta 
începu să scâncească, după care-i linse mâna. 
Mai-marele preoţilor de la curte, un bărbat cu 
faţa îngustă, deosebit de scump la vorbă, veni 
în aceeaşi dimineaţă şi se prosternă cu 
fruntea de covorul întins în faţa tronului. Cu 
siguranţă, un zeu şi-a adus omagiul la sărbă- 
toarea de ieri şi pesemne s-a distrat atât de 
bine, încât şi-a uitat aici câinele, fiindcă, fără 
nici o îndoială, monstrul face parte din 
neamul înaripat al câinilor cereşti Ciu Ciu. Cu 
asemenea câini obişnuiesc zeii să mâne în exil 
norii, asemenea câini de vânt latră gonind 
furtunile dinspre miazăzi spre miazănoapte, ei 
aduc zăpada cu funingine, grindina şi 
vântoasele acelea ce răpesc copilaşii care apoi 
sunt crescuţi de aceste vântoase, printre ele 
devin bărbaţi, femei, | bătrâni şi se îngroapă 


tot cu ele. < Tânărul împărat scărpina distrat 
ceafa monstru- o lui. Câinele ceresc era 
primul lui monstru. Puse nişte K robi din Hsi 
Ung, care din pricina tăieturilor de pe ^ faţă 
păreau că zâmbesc mereu, să-i ridice o 
reşedinţă 128 aparte. Ciang considera 
monstrul ca pe-o jucărie, ca pe-o poveste. 
Ceea ce-i umplea de groază pe alţi muritori, 
pe el îl făcea curios, ca pe un copil neştiutor 
care cercetează, fermecat, sângele ce-i 
şiroieşte din degetul rănit şi uită, între timp, 
de durere. Asemenea celui care n-are habar 
ce înseamnă primejdia. Odată, dus pe 
gânduri, împăratul s-a apropiat chiar de o 
femelă de elefant turbată: de câteva minute, 
animalului i se luase puiul pentru ca, din 
tălpile lui, să se pregătească o delicatesă 
destinată unor experţi financiari ai imperiului 
pe care împăratul voia să-i determine să 
scadă povara taxelor. 


începu să colecţioneze monştri, creaturi 
de groază, anomalii ale naturii, pocitanii. 
Avea, de pildă, un „vierme al morţii” din 
Mongolia. Această jivină de aproape un 
metru, purpurie şi foarte rară, scuipa o otravă 
care ucidea instantaneu orice om, iar ten- 
taculele lui, care-i ajungeau până la coadă, 
electrocutau ca fulgerul. Un rege al piraţilor 
din mările de sud îi trimise un tigru albastru, 
care cânta. Principele Insulei Yawa îi dărui o 
pasăre-diavol. Această creatură înaripată 
părea o combinaţie între un vultur şi o 


bufniţă, şi vestea, prin vaiere ca de om, 
apropierea morţii. Avea şi un Ţu-Cin-Coco, 
obţinut prin schimbul a patru insule de 
ananas în floare. §> Acest şarpe japonez cu 
creastă dispunea de o piele $> de-un galben 
ticălos, de o privire echivalentă c-un g 
blestem şi de-o muşcătură ucigătoare. Un 
căiător ^ akhi îl surprinse cu un unicorn 
nărăvaş, din răsărit. <| Mai avea dragoni 
pitici din India, un urs alb cu două capete, de 
pe cealaltă parte a graniţei de miazănoapte | a 
imperiului Hsi Ung, un elefant cu colţi de 
aramă, '] un rinocer, un câine-ucigaş din 
Loyang, un crocodil. Vulturul lui de mătase îşi 
hrănea puii cu limbile 129 călătorilor pribegiţi 
pe Drumul Mătăsii şi, de aceea, ştia poveşti 
care începeau la facerea lumii şi ajungeau la 
sfârşitul ei. însă împăratul era cel mai mândru 
de uriaşa lui ţestoasă de Sumatra, pe a cărei 
carapace albastră se păstra urma albă a 
piciorului unui zeu-copil. Această mică talpă 
creştea o dată cu carapacea, confirmând 
astfel supoziţia - atât de discutată - că timpul 
le vine de hac chiar şi zeilor înşişi. Fiindcă, 
dacă în țesutul lumii urma lor creşte, 
înseamnă că şi îmbătrâneşte. Iar ceea ce 
creşte până la urmă moare. 


- Deci din această speculație reiese că 
moartea e cea mai mare, îi zâmbi împăratul 
ţestoasei. 


Principele vizita adesea palatul acestor 
monştri. El era singura persoană căreia 
viermele morţii mongolian nu-i făcea rău. 
Putea să intre liniştit în încăperea podită cu 
nisip de Yang-ţe, în a cărei fereastră cânta la 
flaut un băiat nevăzător. împăratul se aşeza 
pe scăunelul din păr de cămilă de pe margi- 
nea bazinului şi de îndată, lângă picioarele 
sale, începea să se vălurească nisipul, apoi 
viermele morţii i se încolăcea în jurul 
gleznelor. Tigrul albastru îi înfuleca din mână 
carnea de capră şi chiar şi atunci fredona. 
Unicornul îşi înclina în faţa lui capul enorm şi- 
l lăsa să-i scarpine cornul răsucit, în timp ce îi 
hârâia la ureche numele fecioarelor ale căror 
inimi le străpunsese deja. ^ Treburile 
împărăției mergeau mai departe, < primăvara 
văile se umpleau de flori, pe alocuri inun- ^ 
daţii grave făceau ravagii ori cădea zăpadă de 
K câţiva metri, din când în când duşmani 
străpungeau ^ zidurile, spirite şi demoni 
cotropeau crânguri sfinte, 130 se deconspirau 
conjuraţii. împăratul Ciang nu era ambițios şi 
nu deveni un domnitor sângeros. Se abţinea 
de la cruzimi inutile, îşi ierta adesea inamicii, 
era cumpătat la mâncare şi la amor. Ca un 
semnal de avertizare, în faţa lui flutura şirul 
domnitorilor dependenţi de opiu, incendiatori 
de cărţi, care aduseseră atâta nefericire peste 
ţară. îi respecta pe artişti. Scria el însuşi 
poezii şi când apărea, la sărbători, în faţa 
norodului, vorbea nu doar cu intonaţie, ci şi 
cu înţelepciune. în timpul liber, picta peisaje, 
nu fără îndemânare. Totuşi, uneori îl înăbuşea 


o senzaţie de insatisfacţie. Trupul i se mura 
de 


sudoare şi respira gâfâind. Părea că sufletul îi 
e străpuns de rădăcini amare. 


Pe uşier îl chema Ceng Vey şi nu se ştia 
despre el mai nimic caracteristic, de e om bun 
ori rău, dacă -iubeşte sau mai degrabă urăşte. 
Era perfect de încredere, doar era uşier. A 
fost ales dintr-o sută de mii de candidaţi. 
Ceng Vey era în stare să nu clipească zile 
întregi, otrava de viperă nu-l afecta, privirea 
femeii şi mierea minciunii nu-l atingeau şi 
avea un auz desăvârşit. împăratul nu-i vorbea 
niciodată şi nici nu-l învrednicea cu atenţia 
privirii. Şi de ce ar fi făcut-o, din moment ce 
santinela era un fel de accesoriu de pe lângă 
palat, cum era lumina g> de la răsărit care se 
revărsa pe fereastră ori ca §> mireasma 
trupului fetelor care serveau. Cen Vey ^ 
îndeplinea serviciul de strajă de peste zece 
ani, dar recunoaştere nu primi (ce-i drept, nici 
nu aştepta) '<$ nici atunci când străpunse cu 
lancea un demon deosebit de periculos care 
voia să se strecoare în J iatacul împăratului 
adormit, sub înfăţişarea unui '§ pui de pisică. 
Chiar şi fără să vrea, Ceng Vey ştia de ^ 
suferinţa suveranului. 


131 


Şi în acea dimineaţă de mai, domnitorul 
se îndreptă spre Palatul Monştrilor, când auzi 
voci cunoscute. 


- Oare chiar e adevărat, tocmai îi trecu 
prin minte, că zeii îmbătrânesc? 


Fiindcă cine îmbătrâneşte, cine devine 
brăzdat de timp, până la urmă şi moare. Omul 
a fost creat de zei. Dacă omul este creaţia 
zeilor, atunci şi zeii înşişi îmbătrânesc prin 
om. Când moare un om, o dată cu el moare şi 
o părticică din zeul creator. „Oroare!” - asta 
gândi împăratul. „Oroare!” rosti el cu voce 
tare şi îşi înălţă uşor fruntea. 


- Să fie oare moartea cel mai mare păcat 
pe care trebuie, până la urmă, să-l comitem? 


Erau voci cunoscute, foarte cunoscute. 
Auzise deja de mii de ori melodia. Vara, în 
zori, când pervazul ferestrei strălucea de 
balele melcilor, aceste voci îi ciuguleau 
somnul din ochi. Ar fi putut, liniştit, să treacă 
mai departe. Dar împăratul se opri, brusc. Pe 
creanga unui smochin tânăr, la nivelul feţei 
lui, se legăna o vrăbiuţă. Pasărea cânta. Şi 
cum ascultă trilurile extaziate ale păsăruicii, 
cum privi drept în ochişorii acestei creaturi de 
nimic, care nu numai că nu se sperie de 


apropierea omului, dar cânta parcă şi mai cu 
foc, împăratul fu cuprins de un simţământ 
necunoscut până atunci. 


Pentru prima oară în viaţă, se mira. 
Pasărea îşi termină cântul şi-şi luă zborul mai 
departe. împărați tul privi mult timp creanga 
de smochin. Trecuse mai < bine de un ceas şi 
i se părea că încă mai tremura. ^ - Ruşine, 
spuse până la urmă. K De-atunci, nu se mai 
duse în Palatul Monştrilor, ^ nu mai hrăni 
tigrul albastru din palmă, nu mai 132 mângâie 
viermele morţii, nu se mai hârjoni cu ursul alb 
cu două capete şi nu mai puse unicornul să-i 
spună poveşti. Schelălăielile câinelui Ciu Ciu, 
neglijat şi el, deveniră atât de insuportabile, 
încât într-o dimineaţă slugile îi legară de gât 
baloane umflate cu vise şi-l trimiseră înapoi în 
ceruri. Monstrul trăia de atât timp pe pământ, 
încât uitase să zboare. 


împăratul ar fi putut încerca să facă faţă 
singur misiunii, dar nu era vanitos. Şi, deşi în 
cultivarea muzicii dovedise un talent 
remarcabil, nici nu-i trecea prin cap să scrie 
el însuşi cântece ori să picteze tablouri, din 
moment ce dispunea şi se putea folosi 


de talentul altora. După abia o săptămână, în 
faţa lui şedeau cei mai de seamă artişti ai 
imperiului, poeţi, muzicieni, dansatori şi 


pictori, ba chiar şi un actor, cel mai îndrăgit 
din capitală, care se mişca precum un şarpe şi 
era frumos precum un dragon. Avea în urma 
lui cinci ani de robie, fiindcă batjocorise într- 
unui din spectacole un demnitar zgârcit. 


împăratul începuse să le vorbească 
ceremonios. Artiştii îl urmăreau cu atenţie, 
tăcuţi, uneori sorbeau câte-o gură din ceaiul 
răcoritor pus dinaintea lor, alteori mai 
întindeau mâna după dulciuri ori felii de măr. 
Nu ştiau care le va fi misiunea, habar n-aveau 
în ce consta cererea. Nu ştiau nici că împă- 
râtul Ciang le va vorbi o lună încheiată. Deşi 
asta f> s-a întâmplat. g 


Domnitorul le spuse absolut tot ce ştia 
despre ceea ce a simţit în cele câteva clipe cât 
a cântat vra- '<§ bia. în vorbele lui se 
învălmăşeau culori, impresii, trăiri şi cugetări, 
călătoriile copilăriei, peisaje din | ţinuturi 
îndepărtate, priveliştea unui câmp de luptă, 
trăsăturile tatălui său în timp ce urmărea 
torturarea ^ unor prizonieri, trupul destins al 
unei sclave, dese- 133 nul perfect al unui 
dragon, atingerea lui Yen-lo, zeul infernului, 
pe braţul său când l-a apucat şi l-a tras înapoi 
de pe marginea unei prăpăstii, poemul trist al 
lui Ciung Kuy, stăpânul demonilor, descrieri 
de monştri, tot felul de vise, problemele 
complicate ale guvernării, neaşteptate 
dificultăţi politice, lumini, umbre, moartea. 


După ce isprăvi, tăcu multă vreme, respirând 
greu, apoi dădu din cap. 


Artiştii primiră o săptămână să realizeze 
opera de artă care să exprime cu fidelitate 
trăirea avută de împărat. Primiră, după 
dorinţă, fete de consumaţie, 


băieţi castraţi, mâncare şi băutură, pipe cu 
opiu. Suveranul le mai atrase atenţia că, 
admițând că nu vor reuşi să surprindă, cu 
mijloace artistice, ceea ce el le-a spus după 
cea mai mare pricepere a sa, nu li se va 
întâmpla, nici în acest caz, nici un rău fiindcă 
- deşi uneori cele mai minunate melodii şi 
versuri se nasc în umbra morţii - el, împăratul 
Ciang, nu este adeptul ideii ca poetul să-şi 
scrie poemul cu cuțitul la gât. 


Toţi isprăviră la termen. Marea sală imperială 
fu binecuvântată, apoi începu serbarea. 
Artiştii îşi prezentară pe rând operele. Pictorii 
îşi etalară tablourile, poeţii îşi recitară 
versurile, dansatorii se unduiau cu mişcări 
lente, fine. împăratul nu zicea nimic, doar 
zvâcnirea mâinii semnala dacă s-a plictisit de 
studierea desenului ori a picturii care tocmai 
era la | rând, ori dacă s-a săturat de melodiile 
unui cântec. < Ultimul la rând era actorul. 
Dansă atât de expresiv ^ şi de frumos, că 
multora li se păru că aud cântecul K păsării. 


Se făcu linişte, ca atunci când vălurile alu- 
necă pe trup. Actorul făcu o plecăciune, se 
retrase 134 17. locul lui şi se lăsă în genunchi. 
împăratul gâfâia. Toţi aşteptau să spună ceva. 
Dar el tăcea, chipul încremenit mărturisea o 
nemăsurată singurătate. Deodată artiştii înşişi 
fură cuprinşi de ruşine. lar când liniştea şi 
neclintirea atinseră hotarele suportabilului, 
când unii ar fi dorit să se ridice şi s-o ia la 
fugă, în uşă se mişcă o umbră. Era uşierul, 
care făcu un pas înainte, aproape 
imperceptibil. Ceng Vey intră în apartamentul 
sacru al împăratului, unde nu mai fusese 
niciodată. Ceea ce făcu nu mai era un act de 
cutezanţă ori de nebunie, era de-a dreptul o 
imposibilitate. Ceng Vey nu doar 


intră în marea sală imperială, ci i se şi adresă 
suveranului: 


- Stăpâne, zise încet, cu accent interogativ. 


împăratul dădu aprobator din cap, chipul i se 


însenină şi-l urmări cu atenţie pe Ceng Vey, 
uşierul, care porni încet, apoi se opri în 
mijlocul încăperii şi depuse pe covor pasărea 
moartă care într-o zi îi cântase împăratului. 
Apoi, tot cu încetineală, se îndreptă de spate. 


- A vrut să zboare înăuntru, la tine, 
stăpâne, zise domol, apoi se retrase la locul 
lui. 

Sen Yun cel care se ascunde 

în grădină 


GRĂDINA CING a fost aclimatizată de stră- 
bunii familiei domnitoare pe locul numit, până 
atunci, < Câmpul de luptă al Dragonilor. 
înfruntarea a ţinut Ş peste o mie de ani, nici 
zeii n-au mai putut deosebi ^ osemintele de 
amestecate ce erau. Strămoşii au bine- 
cuvântat locul, apoi l-au pavat cu plăci de 
granit şi l-au dichisit cu blocuri de marmură şi 
tot ei au silit 136 cursurile apelor năvalnice 
înspre văile dintre dealuri, creând astfel 
cascadele fascinante şi micile lacuri cu 
oglindă străvezie. Tatăl domnitorului 
comandase şi tot felul de plante exotice, astfel 
că în grădina Cing convieţuiau caprifoiul, 
azaleea şi merişorul. Grădina a ajuns la 
extinderea ei maximă în timpul domniei 
principelui. 


Tânărul domn lucra adesea între 
răzoare, în grădinile alpestre şi, parcă ar fi 
fost o simplă slugă, el însuşi plivea, tăia 
crengile uscate, încropea locuri de popas, se 
amuza cu fetele care cântau ori stătea, pur şi 
simplu, tolănit pe pajiştea însorită, meditând. 


Şi în grădinile de ceai, sub umbrelele de 
soare, izbuti, nu o dată, să găsească soluţii la 
nenumărate şi complicate chestiuni 
diplomatice. Printre crengile ce răspândeau 
lumină ale arborelui Vutung, cântau ciocârlii 
şi privighetori, iar prin frunzişul arţarilor se 
zbenguiau veveriţe şi maimuțe aurii. 


La audiența imperială, străinul se 
recomandă cu numele de Sen Yun. Bătrânul 
scrib cercetă temeinic chipul prelung, cabalin 
şi cam tâmp al bărbatului, apoi, ridicând din 
umeri, îl conduse şi-l înfăţişă împăratului. Sen 
Yun vorbea împiedicat, trupul lui mirosea 
pătrunzător, asuda; însă trecu de îndată şi 
direct la scopul pentru care venise. Pretinse 
că, deşi nu g> apucase încă să vadă minunata 
grădină Cing, era §> capabil să se ascundă 
într-însa în aşa fel că mult sti- g matul 
principe nu-l va putea găsi întreaga zi. 


A 


Tânărul domnitor izbucni în râs, de 
parcă ar fi '«8 fost gâdilat pe burtă cu petale 
de crin. îşi petrecuse anii fericiţi ai copilăriei 
printre zidurile acoperite de 'g viţă sălbatică 
ce împrejmuiau grădina, mai apoi, ca tânăr cu 
vădite înclinații spre meditaţie, adăsta săp- 
tămâni întregi prin crânguri ori pe băncile de 
stânci 137 care adăposteau peşteri tainice. Pe 
când se preumbla pe aleile grădinilor sale, era 
întotdeauna cuprins de senzaţia că, de fapt, 
nu şi-a pierdut copilăria, că trecutul e încă cu 


el. Poate tocmai de aceea nu-i era frică nici de 
marea trecere. Părea să priceapă limba 
grădinii care se compunea din şuierul 
vântului, freamătul frunzelor, clipocitul 
apelor. I se întâmpla uneori să salute, 
omeneşte, un izvor ori să stea de vorbă cu 
vreun prun. Principele se opri din râs, privi 
apoi mohorât la faţa uşor tâmpă a lui Sen Yun. 
Şi dădu din cap. 


Când Sen Yun păşi pe poarta grădinii, se 
împiedică, neîndemânatic, şi căzu în 
genunchi. O porni şonticăind pe aleea 
presărată cu pietriş colorat şi bodogăni, 
suflând din greu. Principele lăsă să treacă mai 
bine de un ceas până să se ia după el. Era sur- 
prinzător de voios. De parcă n-ar fi dat nici o 
importanţă misiunii, se jucă îndelung cu 
maimuţica albă în creştet. Spre prânz însă 
râdea uşor încurcat, lângă o tufă de caprifoi 
tunsă cam scurt. Privea mirat umbra plantei. 
Nu cunoştea tufa, n-avea habar cum ajunsese 
acolo, din care mlădiţă crescuse şi când o 
tunseseră dându-i această formă. Pe Sen Yun 
nu-l găsi nicăieri. După-amiază, avea deja 
broboane de sudoare pe frunte, mâinile îi 
tremurau; îşi înteţi paşii. Alergă în sus şi-n 
jos, călcă neatent peste un câmp de rozmarin, 
iscodi neliniştit pe sub cascada ţ sălciilor. Nu 
exista nici o urmă, nici o crenguţă ruptă, < 
nici un fir îndoit de iarbă nu semnala că 
străinul ar ^ fi trecut pe acolo. Principele 
căută, cu înfrigurare, K toată noaptea. 


- Sen Yun! striga. 138 -Sen Yun! 


Vântul se stârni şi şuieră cu glas de 
câine. Pe cerul îmbăloşat de lumina lunii, norii 
pluteau ca nişte corăbii-fantomă. în grădina 
de ceai, papagalul cârâia batjocoritor. în 
obscuritatea zorilor, principele contemplă 
încremenit grădina Cing. Ceea ce vedea era o 
lume duşmănoasă, străină. 


- Grădină Cing, rosti încet, dar nu simţi 
nici o uşurare. 


- Grădină Cing, rosti din nou. 


Se întoarse, împleticit şi dârdâind la 
palat, aidoma cuiva care suferise o umilire. 


După exact o zi, lumina dimineţii îl 
conduse afară pe Sen Yun din grădina Cing. 
Omul încă mai şchiopăta. Dar dintre buzele 
cărnoase îi atârna un fir de iarbă şi fredona 
ceva. în pragul porţii se opri subit şi privi, 
tăcut, locul în care căzuse în genunchi în ajun. 
Apoi ameninţă, în glumă, rădăcina vinovată: 


- Ei, hoţomană ce eşti, păi se poate 
aşa ceva? 


Principele ar fi dorit să întrebe ce 
ascunzătoare 


îşi găsise Sen Yun, de-a dreptul se îmbolnăvi 
de curiozitate, dar se abţinu, fiindcă detesta 
să se ştie la cheremul cuiva; Sen Yun rânji, se 
scărpină pe nas, apoi ceru să i se dea fata de 
consumaţie care făcuse obiectul pariului. Pe 
urmă, după întâlnirea $> de amor, îşi 
consumă prânzul îmbelşugat şi, cu o §> 
satisfacţie ostentativă, se retrase să se 
odihnească. s Slugile alergau din oră în oră să- 
i raporteze princi- ^ pelui, cu sufletul la gură, 
că Sen Yun a adormit '<§ instantaneu, că 
somnul îi e profund şi liniştit, chiar şi rae], 


- Cum îndrăzneşte?! sări uluit 
principele, a treia zi, când Sen Yiin încă 
trândăvea în pat. 


- A vorbit, stăpâne, aduse în sfârşit o 
slugă vestea. 139 


Principele se ridicase deja. Bătu din 
picior a 


nerăbdare. 


- Se aud strigăte, stăpâne, din 
iatacul lui Sen Yun, bâigui sluga, strigă în 
somn, da, strigă că ce ţinut minunat e ăsta, că 
ce loc încântător e grădina Cing şi că... 


- Şi că ce? îl întrerupse, strigând, 
principele. 


- Că ce fericit e cel căruia îi aparţine 
grădina Cing. 


- A mai spus că va pune mâna pe ea, 
şopti servitorul, alb ca varul. Acest om care 
zice că se numeşte Sen Yiin a spus, a 
îndrăznit să afirme, stăpâne, că va pune mâna 
pe grădina Cing. 


Chipul principelui era rigid, ca oglinda 
unei ape îngheţate; doar la tâmplă îi zvâcnea 
o vinişoară. Dădu drumul slugilor şi în zilele 
următoare se purtă de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Se plimbă mult prin grădină, 
se aplecă deasupra florilor, chemă pe nume 
copacii şi pietrele. Ceru apoi să vină arhitec- 
tul-şef, să cerceteze cât se poate de temeinic 
grădina Cing şi să-i spună dacă merită oare să 
purceadă la câte-o schimbare. Peisagistul îi 
spuse că a imaginat o cascadă mult mai 
impunătoare decât toate cele de până acum, 
anume între Dealurile Iernii. De asemenea, 


propunea un nou loc de popas chiar lângă 
răzoa- rele de merişor. Curând, începură 
lucrările. Dar când principele porni la 
plimbare să vadă noutăţile deja terminate, 
Sen Yun se furişă lângă el şi-l întrebă, cu 
umilinţă, dacă poate să-l însoţească. De ţ când 
era la palat, Sen Yun se îngrăşase, faţa 
cabalină < i se rotunjise şi lucea, unsuroasă. 
Tăcut, principele ^ încuviinţă din cap, iar 
celălalt îl urmă, supus. Se $ împiedică, pe 
parcurs, de mai multe ori şi-şi răni palmele 
într-o aşchie când se agăţă de parapetul 140 
unui podeţ de lemn. Şi, evident, ar fi călcat şi 
peste o orhidee deosebit de frumoasă care, 
despărțită de celelalte flori, strălucea 
singuratică în mijlocul unei poieniţe în formă 
de inimă, dacă străfulgerarea privirii 
imperiale nu l-ar fi oprit în ultima clipă. 


Stăteau lângă Lacul Plutirii Albastre, 
acoperit de nuferi. Chiar la picioarele lor se 
unea cu lacul un pârâu c-un curs grăbit, a 
cărui albie îngustă nu putea concura nici cu 
lungimea unui copil culcat. Firul de apă se 
numea Pârâul de Sânge, fiindcă în matca lui 
erau pietricele mici şi roşii. Dus pe gânduri, 
principele asculta clipocitul apei, apoi se 


aplecă brusc şi scoase din apă o piatră de 
mărimea unei mingi. Zâmbi, ca unul care 
primeşte un dar. 


- Acum cântă mai frumos apa, Sen Yun? 


Principele aşeză cu prudenţă piatra pe 
mal. 


Urmărind curentul pârâului, Sen Yun 
începu deodată să vorbească, din cale afară 
de ceremonios. Nu intenţionează să-l ofenseze 
pe principe, trăgea el de cuvinte, nu 
îndrăzneşte nici măcar să fie ironic - cum ar 
putea-o face? - însă trebuie să declare că el, 
pribeagul făr-de adăpost, sărmanul cercetător 
al cerului şi admirator al plantelor, un biet 
coate-goale orfan şi de mamă, şi de tată, într- 
un cuvânt el, Sen Yun, ar fi în stare să 
petreacă chiar şi un an întreg în grădină, fără 
ca principele să-i descopere ascunzătoarea. 


Principele se uită la vâltorile Pârâului de 
Sânge şi răspunse încet. 


Acceptă provocarea şi promise că va 
face din Sen Yun un om bogat dacă rămâne 
nedescoperit un an. însă dacă nu, atunci va 
pune să fie omorât în bătaie cu bețe de 
trandafir, în curtea palatului, şi cadavrul să-i 
fie înfulecat de porci. 


Şi zicând acestea, se întoarse grăbit la 
palat. 


A doua zi de dimineaţă, Sen Yun păşi pe 
poarta grădinii Cing şi silueta-i poticnită fu 
repede înghițită de tălăzuirea verde a 
primăverii. 


Principele nu mai sădi plante şi se 
preumbla tot mai rar printre straturile cu 
flori. Rătăcea neatent pe alei, intra în apă, 
călca peste pietrele sfinte. Sen Yun nu era 
nicăieri. împărăţia era chinuită de secetă, 
grădina începu să se degradeze, lacurile 
deveniră mlaştini, iar pe alei zăceau cadavre 
de păsări şi rozătoare în putrefacție. Scoarța 
copacilor era 


năpădită de răşină. Viermi galbeni invadară 
piersicii. Câteva dintre stânci crăpară şi 
începură să se macine. 


După prima zi de ploaie, principele îşi adună 
puterile. Cu grădinari aleşi pe sprânceană, se 
strădui să redea plantelor frumuseţea. 
Fireşte, paralel, scotoceau după Sen Yun, dar 
nu era nici urmă de el. După toamna cotropită 
de ploi sălbatice, aşteptau, plini de speranţă, 
venirea iernii. Oricum, frigul îl va ademeni pe 
nenorocitul acela să iasă din ascunzătoare. 


Fiindcă nu exista om viu care să supravie- 
ţuiască gerurilor din grădina Cing. într-o 
dimineaţă cu promoroacă, principele făcu 
turul aleilor acoperite de zăpadă. Nici o urmă, 
nicăieri. Pe crengile îndoite ale copacilor 
zăpada se lăfăia neatinsă. Principele se 
întoarse la palat, îşi adună miniştrii şi ţ 
declară că Sen Yun a pierit. Străinul nu mai 
există, < poate nici n-a existat vreodată. ^ Şi 
pesemne că principele avea dreptate, de N 
vreme ce, în primăvară, grădina strălucea în 
toată 


splendoarea ei de altădată. 142 Dar, punctual 
ca un ceasornic, la intrarea pavată cu pietre 
de dragon, Sen Yun îşi scutura de pe veşminte 
frunzele de arțar. Ochii îi luceau febril, 
mâinile îi tremurau. Faţa i se alungise într- 
atât, de părea că-şi pierde falca de pe chip. 
Avea pielea galbenă şi tuşea ca şi cum 
plămânii i-ar fi fost umpluţi de praf. Un miros 
de putregai îi învăluia făptura. Sluga care 
săpa la răzorul de trandafiri şi care fu prima 
care-l zări dădu să alerge, agitată, la palat, 
dar căzu şi-şi fractură mâna. 


Principele-şi legăna capul ca o persoană care 
a fost ofensată. îi porunci lui Sen Yun să-i dea 


socoteală imediat despre anul care a trecut. 
Nu e posibil să se fi ascuns în grădină! Sen 


Yun i-a înşelat, aşa cum înşală vrăjitorii, 
vracii, scamatorii! Numai că celălalt povesti 
îndelung despre Stânca cu Creastă, unde-şi au 
cuibul guguştiucii, povesti despre Cascada 
Vălurilor, care sună ca muzica iscată de o sută 
de cântărețe când se piaptănă, vorbi şi despre 
Peştera de Marmură, cea mai intimă taină a 
principelui, vorbi în continuare de piatra de 
preţ din Lacul Morţii, care se odihneşte în 
mijlocul apei şi scoate scântei doar o dată pe 
an, de Sărbătoarea Strălucirii Pure. 


Domnitorul simţi că nu mai are taine 
faţă de $> Sen Yun. Acesta l-a luat în puterea 
lui, l-a învins, | l-a prădat. § 


- Cine eşti tu? întrebă încet. 


- Doar un om sărman, gângăvi Sen 
Yun. Şi prin- '<§ cipele simţi cum, în spatele 
privirii tâmp-placide, îşi 


dă frâu liber batjocura. Conform convenției, îl 
îmbo- | găţi pe Sen Yun, care putea să trăiască 
şi pe mai '1 departe la palat, să umble liber 
precum eunucii pe sub arcade şi care era 
obraznic şi vorace ca o rube- 143 denie 
îndestulată, iar cu slugile se purta cu o seve- 
ritate de general. 


Se făcu toamnă, trecu şi Sărbătoarea 
Ciung Ciu Cie, la care Sen Yun îşi strică 
stomacul de câte prăjituri înfulecase. în 
aceste momente grădina Cing părea cât se 
poate de enigmatică. Luni pure, de toamnă, 
umpleau de strălucire nopţile, deasupra 
lacurilor, nori de aburi scânteiau, purpurii. 
Principele era mai neliniştit ca niciodată. 
Fiecare a doua întrebare era legată de Sen 
Yun: unde e, ce face, de ce face ce face, ce 
zice de asta, dar de ailaltă, ce-a 


mâncat, cum a dormit, ce părere are despre 
vreme, ce-i face familia, ce zice de concubine? 


Până la urmă n-a mai răbdat. îl convocă la el. 


- Ce doreşti, de fapt, de la mine? îl 
întrebă încet. 


Sen Yun tropăia, încurcat, şi, cu capul dat 
într-o 


parte, tuşi zicând că el nu doreşte nimic însă, 
fără falsă modestie, poate declara că e în 
stare să se ascundă şi zece ani în grădina 
Cing, ba chiar ar risca şi douăzeci şi cinci, la 
care principele începu să urle: 


- Ce doreşti de la mine, Sen Yun? Spune 
odată! 


Se făcu linişte. 


Pe urmă Sen Yun se scărpină pe frunte, după 
care, încă încurcat, gângăvi că se simte 
capabil să se ascundă în aşa fel încât 
principele să nu-l găsească până la moarte. 


- Adică niciodată, adăugă şi-şi şterse 
fruntea ţ asudată cu tivul pelerinei. Zâmbi 
apoi larg, ca unul < care nu vrea decât să fie 
bine. Se linse pe buze, îşi o trase nasul, 
fornăind. 


U - Şi aş muri fără să te mai văd vreodată, 
Sen Yun? -l întrebă principele. 


144 Sen Yun grohăia, ca o porcină sătulă. 


- Da, stăpâne, nu mă mai vezi 
niciodată, dacă hotărăşti aşa. 


- Şi ce-mi ceri, dacă câştigi? 


- Grădina ta! 


Principele îşi plecă fruntea. Bilele de sticlă îi 
trosneau în palmă. Apoi se uită distrat pe 
fereastră. 


- La ce-ţi foloseşte, Sen Yun, dacă 
trebuie să te ascunzi? De ce e bine pentru 
tine, de vreme ce nu te poate vedea cineva? Şi 
dacă îţi supraviețuiesc? 


Sen Yun făcu o mutră serioasă şi dădu 
înviorat din cap. 


- Nu-mi supravieţuieşti, stăpâne, 
decât doar dacă pui să mă omoare! Dar eşti 
mult prea curios pentru asta. Şi, desigur, 
vanitos! Folosul meu e că, în clipa morţii, te 
va roade ruşinea că grădina nu ea ta. Că ai 
pierdut-o! Asta este recompensa mea şi 
pedeapsa ta, stăpâne! 


Principele era atât de mirat, că trebui să 
zâmbească. 


- Cât eşti de hain, Sen Yun! Ce 
individ josnic şi mizerabil eşti! 


însă celălalt doar salută dând din cap 
uşor şi ieşi din sala tronului legănându-se, de 
parcă cel lăsat în urmă ar fî fost un păstor de 


bivoli. în dimineaţa $» următoare, Sen Yun 
trecu şovăielnic, prin poarta §> grădinii, apoi 
privi îndărăt. Ridică din umeri. Prin- g cipele 
se uită în urma lui din pridvorul năpădit de 
iederă şi, tulburat, îi făcu un semn de rămas- 
bun. '<§ Apoi îşi privi îndelung mâna. în 
sfârşit, îşi chemă una din gărzi şi-i porunci să- 
i rupă degetele. | 


Zile întregi, o linişte de mormânt puse 
stăpânire '1 pe palat. Miniştrii circulau în 
vârful degetelor. Erau ^ interzise cântatul, 
vorbitul cu voce tare, era inter- 145 zisă şi 
muzica. La bucătării, nu se putea face focul 
din cauza pocniturilor scoase de scântei. în 
curtea palatului, slugile fâlfâiau cearşafuri ca 
să alunge păsările ciripitoare, maimuţele 
gălăgioase şi insectele bâzâitoare. 


Dar fiindcă rănile se vindecă, o dată cu 
trecerea zilelor, a lunilor şi a anilor care se 
înşiruiau unii după alţii, şi figura lui Sen Yun 
se estompă din ce în ce mai mult. Deveni 
legendă, nebulos personaj de poveste, 
anecdotă de istorisit în clipe de răgaz. 
Principele orânduia treburile imperiului şi, 
deşi 


mult mai rar, încă se mai plimba prin grădină. 
1 se născură copii de care putea fi mândru. 
Aduse legi noi care, în majoritatea lor, se 


dovediră potrivite, iar dacă nu duceau la 
rezultatul dorit, le revoca în mod înţelept. 
Zăbovi la război, fu grav rănit, se îmbolnăvi. 
Porunci să fie dus pe targă în grădina Cing. 
Se uita, pierdut, printre bambuşi, îşi răcorea 
fruntea încinsă cu apa Pârâului de Sânge, 
credea că moare. 


- Sen Yun, şopti. 


- Sen Yun! ' 


Principele se însănătoşi. în anul următor, de 
Sărbătoarea Lampioanelor, puse să se aducă 
tigrii de Manciuria şi dădu drumul animalelor 
înfometate în grădină. Trimise în urma lor 
şerpi veninoşi, scarabei. O făcu degeaba. Sen 
Yun nu era de găsit. ţ Principele porunci să se 
dărâme grădina. Răzoa- Ş rele cu flori fură 
călcate de elefanţi, grădinile alpestre o 
sfărâmate, lacurile astupate. Au împrăştiat 
sare şi N nisip pe locul grădinii Cing, care 
deveni deşert, un ţinut întunecos şi sterp, 
unde vântul şuiera jelind 146 deasupra 
movilelor de sare. 


Principele stătea în mijlocul nimicului. 


- Sen Yun! strigă. Sen Yun! 


Principele îmbătrâni. Mergea încovoiat 
de spate, sprijinindu-se într-un toiag lung, 
încârligat; mâna îi tremura, pe pielea 
îngălbenită apărură abcese. Era torturat de 
diaree, febră, gaze intestinale. Abia de mai 
vedea. Deveni uituc. în spatele lui, se puneau 
pariuri: cui îi va lăsa imperiul, vreunuia dintre 
fii ori mai degrabă influenţilor eunuci? Slugile 
îi vorbeau cu insolenţă, fiicele îl împresurau 
dansând şi râdeau de el. 


într-o zi de toamnă, îl căutară zadarnic. 
Aşternutul îi era neatins, ceaiul de seară 
încremenise, albastru, în ceaşcă. Principele 
nu era nici în bibliotecă, nici în sala de arme. 
Iar când secretarul ieşi, în fugă, din palat, 
rămase cu gura căscată de uimire. O fantomă, 
un om numai schelet, urla pe locul în care 
fusese poarta grădinii Cing. în sfârşit, un 
uşier vârstnic strigă că străinul nu poate fi 
decât Sen Yun, Sen Yun cel ascuns în grădină. 


încetul cu încetul, începură să distingă şi 
ce striga străinul. 


- Am pierdut, scâncea Sen Yiin. Vai mie, 
nenorocitul. am pierdut! strigă. M-a găsit! 
urlă de parcă ar fi blestemat pe cineva. M-a 
găsit! şi începu să-şi smulgă părul. îşi zgârie 
faţa până dădu sângele, îşi muşcă pulpele 
goale. îl reduseră la tăcere cu un ciomag. 


Nu peste mult timp, slugile dădură peste 
bătrânul principe, în fosta grădina Cing. Cu 
un zâmbet enigmatic întipărit pe faţă, atârna 
de craca unui arțar de care, după cum s-a 
stabilit ulterior, s-a spânzurat fără nici un fel 
de ajutor. 


ACADEMIA CIN 


Calea lui Lao Su 


DIN EPOCA NĂCLĂITĂ CU sânge a Prin- 
cipatelor Războinice se preling în faţa noastră 
rândurile însemnărilor referitoare la calea lui 
Lao Su. Academia Cin era un sistem - 
altminteri relaxat - edificat ierarhic din 
savanţi, oameni de stat, mili- stari, scribi, 
simple slugi şi iscoade, care funcţiona S cât se 
poate de exact, totuşi nu întotdeauna trans- | 
parent. Cărturarii şi bibliotecarii, spionii şi 
cenzorii „f Academiei Cin îşi îndeplineau 
îndatoririle temeinic, ^ uneori chiar cu preţul 
unor sacrificii. Le mulţumim Tiiî tuturor 
pentru efortul, hărnicia lor şi pentru acea 
necruțătoare sinceritate pe care au dovedit-o 
în descrierea căii lui Lao Su. Gândul nostru 
plin de respect se îndreaptă şi către cei pe 
care i-au trădat, i-au atras în tot felul de 
capcane pe parcursul acestei munci, după 
cum suntem îndoliaţi faţă de cei care şi-au dat 
şi viaţa pentru cauză. Academia Cin a început 
să se organizeze - şi în doar câţiva ani a 
devenit o organizaţie gigantică - în perioada 
când în imperiu s-au răspândit tot mai mult 
zvonurile despre un fenomen, de fapt despre 
un drum, calea 


cu pietriş alb a lui Lao Su, care se ivea când 
în preajma mlaştinilor de la lun Meng, când 
printre munţii în formă de floare de la Hua 
San, când pe malurile Fluviului Galben. 


Lao Su şi ciorchinele de 
struguri 


ÎNAINTE DE TOATE să cităm din 
mărturia unui martor ocular anonim: 


„Academia Cin: Dumneata ai păşit pe 
drum şi te-ai întâlnit cu el acolo? 


Martor: Da, domnule, Lao Su şedea 
acolo, la gumbră, sub o frunză mare de ferigă. 
M-am lăsat şi S eu jos, lângă el, şi l-am salutat 
respectuos. '§ 


Academia Cin: Şi ce-a făcut atunci Lao 
Su? § Martor: M-a întrebat dacă sunt 
mulțumit de tot ^ ceea ce am spus, am 
declarat despre lume în viața 153 mea de până 
acum. 


Academia Cin: Altceva n-a mai întrebat 
sau n-a mai făcut Lao Su? 


Martor: Ba da, onorată Academie Cin. 
Avea lângă el, pe jos, un vas de lut pe care era 
pictat un dragon. în vas era un ciorchine de 
struguri, albăstrui, neobişnuit de mare, cu 
boabele cât nucile. Niciodată, onorată 


Academie, n-am mai văzut un asemenea 
ciorchine. Lao Su a apucat cu două degete 
codiţa ciorchinelui, apoi l-a ridicat fulgerător 
de repede. Onorată Academie, absolut toate 
boabele, strălucind de dolofane ce erau, s-au 
desprins de pe ciorchine şi au căzut. lar Lao 
Su, onorată Academie, şedea acolo şi mă 
privea, ţinând vrejul golaş şi negru - în 
definitiv, doar scheletul unei plante, ca unul 
care zice: «Fii atent cu vorbele, pribeagule!» 


Academia Cin: După părerea dumitale, 
ce învăţătură a vrut să exprime Lao Su? 


Martor: Habar n-am, onorată Academie, 
dar nici un bob n-a căzut alăturea de vas.” 
Pei cel Verde 


IATĂ CE SPUNE UN alt raport al Acade- 
miei Cin: 


„După cum şi un vânător de păsări, pe 
nume Pei cel Verde, a numărat, pe drumul 
strategic ce duce din oraşul Loyang la 
fortăreaţa Cian Gang, «sunt exact o sută 
treizeci şi cinci de capcane des- S tinate 
străinilor. Pe Pei cel Verde azurul bolţii se- | 
nine l-a umplut întotdeauna de admiraţie şi 
spaimă. Şi-a amintit că cel mai tânăr prinţ din 
ţinut abia a ^ împlinit cinci anişori, dar cel 


care avea să fie asasi- 155 nul lui tocmit şi-a 
preluat scrisoarea de acreditare. Deci când 
păsărarul pe nume Pei cel Verde, bizuin- du- 
se doar pe îndemânarea mâinilor, a degetelor 
sale - încredere, de altminteri, deloc 
neîntemeiată - a încercat să prindă pițigoiul 
bărbătuş care se hâ- ţâna printre petalele 
cireşilor, respectiv când, cu o mişcare 
fulgerătoare, a şi apucat păsăruica, a simţit în 
piept, mai precis chiar deasupra inimii, o lovi- 
tură mai întâi surdă, apoi înţepătoare. A aflat 
astfel că unul dintre rivalii săi a fost mai isteţ. 
Pei cel Verde a fost găsit, peste câteva zile, de 
nişte 


negustori, având înfiptă în inimă o suliță cu 
pene. Mâna dreaptă era făcută pumn. Una 
dintre slugi a descleştat degetele contractate 
în spasm. Pei cel Verde nu mai trăia. Dar 
pasărea şi-a putut relua zborul.” 
Povestire neconfirmată 


UNUL DIN RAPOARTELE Academiei Cin 
n-a fost confirmat, de fapt, reconfirmat. 
Reconfirmarea înseamnă acea metodă prin 
care, şi dacă doar un singur asesor al aşa- 
numitei comisii de confirmare îşi depune votul 
în favoarea raportului, acesta se confirmă. în 
acelaşi timp însă, regulamentul de bază al 
Academiei Cin stipulează şi regula conform 
căreia şi rapoartele care nu dobândesc 
această adeverire trebuie să devină părţi 


integrante, adică cu drepturi depline şi 
inalienabile, ale sistemului documentat. în 
acest sens este normativă însemnarea cu 
numărul o sută treisprezece din corpul de legi 
al Academiei Cin: 


„E important că a fost executat. Dar e şi 
mai important că a trăit.” 


Povestirea neadeverită e următoarea: 
„Conform părerii unui învăţător din Se Ciuan, 
povestirea provine de la Lao Su. Exista odată 
un înţelept. Exista un înţelept, precum există 
pământul, cerul sau o piatră. Exista un 
înţelept care era de părere că întrebarea nu e: 
«la ce sunt bune secretele», ci «de ce este 
inutilă dezlegarea lor». Omul era deştept, 
binevoitor, plin de solicitudine şi un zâmbet 
dulce îi înfrumuseţa chipul; acesta era omul 
care, spre sfârşitul vieţii, nu făcea decât să 
pună întrebări. 


La întrebare, întrebare. La «de ce?», «de 
ce?>. 


De ce. De ce. De ce. 


într-o dimineaţă, sătenii i-au mai 
ascultat ultima întrebare, după care, cu 


ciomegele pregătite din timp, l-au omorât fără 
nici o vorbă.” 


Papagalul atotştiutor 


ÎN SOMPTUOASA GALERIE a 
împăratului Cin, un papagal s-a răzvrătit, 
relatează despre scandal un comunicat al 
Academiei Cin. 


„în dimineaţa sărbătorii de întâmpinare 
a primăverii, ziua Ciung Ciu Cie, papagalul a 
trâmbiţat: 


- Ştiu, ştiu, ştiu. 


- Ştiu, ştiu, ştiu, a tot repetat, până 
ce îl azvârliră pisicii bucătarilor. 


- Ştiu, ştiu, mai zbiera chiar şi dintre 
lăbuţele pufoase care-l pocneau de ici-colo.” 


Drept încheiere, comunicatul Academiei 
Cin formulează întrebarea: „Dar ce legătură 
are asta cu calea lui Lao Su?” 


Răspunsul îl dă tot comunicatul: 


„Aceea, stimaţi cititori, că pisica n-a 
omorât papagalul, ci doar l-a jumulit.” 


Sub răspuns, găsim o însemnare scrisă 
de altă mână. E o metodă specifică Academiei 
Cin de a oferi, pe cât posibil, mai multe 
răspunsuri, mai multe soluţii problemelor, 
întrebărilor care-i preocupă pe oameni. 


întrebarea era deci ce legătură are cazul 
papagalului cu calea lui Lao Su. însemnarea 
străină răspunde: 


„De ce, onorată Academie? Există oare 
ceva ce n-are legătură cu ea?” 


Agricultorul şi negustorul 


CONFORM RAPORTULUI Academiei Cin, 
pe calea lui Lao Su a trecut şi un agricultor 
anonim. Locuia în Luncile Ciocârliei şi-şi 
ducea produsele în Loyang. Raportul 
Academiei pomeneşte de cinci saci de morcovi 
şi trei de napi. însă pe la jumătatea drumului 
s-a oprit brusc, deoarece a observat o 
răscruce care, oricât s-ar fi căznit să-şi 
amintească, nu i se părea cunoscută. A ajuns 
până la urmă la concluzia că, până acum, 
această răscruce nu existase, deoarece mai 
făcuse şi săptămâna trecută acelaşi drum, de 
mai multe ori. Drept care, agricultorul declară 


cu voce tare că răspântia ce cotea în faţa 
ochilor săi nu există. Drumul, presărat cu pie- 
tricele mărunte, albe, era străjuit de tufe de 
buxus, caprifoi şi plopi înalţi, iar la cotitura 
cea mai apropiată coroana bogată a unui nuc 
aşternea umbre negre pe iarbă. Agricultorul 
îşi miji ochii, pe urmă se gândi că moare. 
Apoi, neţinând seama de consecinţe, păşi pe 
calea aceasta despre care nu ştia nici măcar 
încotro duce. Şi, când colo, ajunse la Loyang 
mai repede decât sperase. Trecu hotarul 
oraşului prin Poarta de Piatră de la 
Miazănoapte, se îndreptă îndată spre 
ceainăria preferată unde le relată, cu 
amănunte, tovarăşilor săi, minunea, cum a 
găsit el o cale mai scurtă, care, ce-i drept, nu 
există, dar e practicabilă, însă vorbele lui 
pline de entuziasm fură primite cu râsete 
batjocoritoare. într-atât se cramponă omul de 
adevărul lui, că tovarăşii lui îl însoţiră până 
acolo unde se termina drumul. Doar că acesta 
nu mai exista, pur şi simplu nu mai era acolo, 
dispăruse de parcă n-ar fi fost decât o 
minciună ori o poveste rea, iar dealurile şi 
culturile se întindeau neatinse, în timp ce 
deasupra unui mic lac din apropiere adăsta, 
alb şi liniştit, un abur. Necăjit din cale-afară, 
agricultorul vâri mâna în traistă şi împrăştie 
în faţa camarazilor pietricele mici şi albe. 
Oare cum ar fi ajuns aceste pietricele în 
posesia lui, dacă ceea ce susţinuse era o 
minciună? Ceilalţi, dând din cap, se mai 
potoliră şi îl duseră pe agricultor înapoi, în 
ceainărie, unde un negustor, sosit cu puţin 


înaintea agricultorului, prin Poarta Centrală 
de Miazăzi, şedea într-un colţ, trecându-şi 
dintr-o mână în alta, distrat, aceleaşi 
pietricele. Dintre martorii oculari, unul 
depuse pe dată un raport la biroul de gardă al 
Academiei Cin. Investigatorii ajunseră 
degrabă la faţa locului. Agricultorul şi 
negustorul discutau absorbiți cu totul, din 
când în când scoteau câte un strigăt, se 
îmbrăţişau, dădeau din cap cu tristeţe. 
Fiindcă aceşti doi oameni discutau într-o 
limbă despre care Academia Cin nu ştia, 
despre care încă nu auzise. Şi, desigur, şi 
pietricelele albe le căutară degeaba. 

Doi sinucigaşi 


Cu ALT PRILEJ, pe calea lui Lao Su sui 
o trupă de cavalerie princiară. Muţenia 
soldaţilor ce se grăbeau spre Hua San, 
zăngănitul platoşelor şi tropăitul copitelor 
cailor trăda caracterul de rău augur al 
misiunii lor. Dar precum nici hazardul nu e o 
tul- burare a forţelor care dirijează destinele 
oamenilor, ci S mai degrabă o dispoziţie 
risipitoare a creaţiei - afirmă '§ Academia Cin 
- tot astfel şi mândrul căpitan al aces- „§ tei 
oşti de călăreţi, zărind drumul cu pietricele 
albe ^ care, tăind curbele în pantă ale Hua 
Sânului şi săpând 163 o prăpastie adâncă în 
vintrele muntelui ce se înălța de cealaltă 
parte, ducea drept în Hua Sânul mic, adică 
exact spre ţinta călătoriei lor, hotărî fără 
şovăire - în nădejdea sosirii mai rapide - să 


aleagă această posibilitate nouă şi, ce-i drept, 
necunoscută lui până acum. Evident, a fost 
rezultatul acestei hotărâri faptul că 
funcţionarul Țao a putut să-şi ia rămas-bun de 
la familie, de la soţie, de la concubine, de la 
copii şi să-i trimită în ţinuturile mai sigure din 
sud. 


Când, în fruntea oştenilor săi, căpitanul 
năvăli în curtea boierească, zări de îndată 
omul care se 


bălăngănea, lipsit de viaţă, pe care însă ar fî 
trebuit să-l transporte viu în temniţa 
domnească. Funcţionarul Ţao n-ar fi avut de 
înfruntat decât torturile obişnuite, din care 
făcea parte schilodirea diferitelor mădulare 
ale trupului omenesc, spectacolul supliciului 
la care erau supuşi membrii de familie luaţi 
prizonieri, cu predilecție cel al fetelor. Deci 
funcţionarul n-a mai putut ajuta la elaborarea 
noului capitol al atentatului care se pregătea 
împotriva prinţului. Şi spunem „capitol” doar 
pentru că istoria atentatului era, de fapt, o 
carte cu adevărat voluminoasă, iar 
funcţionarul ar fi fost doar un simplu actor 
secundar al acelui singur capitol. Drept care, 
zărind trupul care se bălăngănea, căpitanul 
gândi că nimic nu e zadarnic, după care le 
ordonă oamenilor săi să-l spânzure pe el, 
căpitanul lor, lângă funcţionarul Ţao, ceea ce 
soldaţii au şi executat fără nici o ezitare. 


Fata nebună 


DINTR-UN RAPORT timpuriu al 
Academiei Cin, nu reiese limpede dacă fata 
care a trecut pe drum dansând era sau nu 
nebună. După spusele ei, fata ar fi întâlnit un 
om, un bărbat înalt şi subţiratic, cu chipul 
aspru, pe care rapoartele Academiei - uite- g 
rior tot mai numeroase - l-au indicat, până la 
urmă, S a fî stăpânul drumului, apoi l-au 
numit Lao Su, de- | numire care insinua 
respectul datorat senectuţii, „f înţelepciunii, 
precum şi frumuseţii mature. Când îşi ^ 
compuneau dările de seamă, scribii Academiei 
îşi scă- 165 părau adesea umorul, vestit de 
altminteri: de pildă, într-un mandat de 
urmărire se scria că Lao Su trebuie prins şi 
interogat pentru ca după aceea să i se dea 
drumul imediat. Există secrete pe care 
oamenii le uită. Unele însă sunt veşnice şi dor 
mereu. Fata cea nebună, care din pricina 
smintelii a primit infamia la care a fost supusă 
cu aceeaşi chicoteală penibilă cu care a 
acceptat pomana compasiunii, se opri uimită 
în faţa lui Lao Su după care fu cuprinsă de 
dorinţa irepresibilă de a scuipa picioarele 
bărbatului. lar când a revenit în Ceng Kao, un 
orăşel 


prăfuit, şi a povestit, în forfota din piaţă, 
râzând pe înfundate şi făcând spume la gură, 
ce i s-a întâmplat, nimeni nu s-a îndoit că fata 


a ajuns, într-adevăr, la ei pe calea lui Lao Su. 
Apoi, când i-a venit sorocul şi a născut, au 
crescut copilul de parcă ar fi fost al lor. 
Lao Su nu ştia să greşească 


MULȚI OAMENI, de ranguri diferite, 
erau de părere şi chiar bârfeau - cel puţin aşa 
stă scris în rapoartele cu tentă oarecum 
ironică ale Academiei Cin - că Lao Su nu ştia 
să greşească. Nota de la subsol a unuia dintre 
aceste rapoarte ale Academiei Cin remarcă: 
se prea poate să fie aşa şi totuşi asta 5 nu 
putea fo însuşire neapărat mântuitoare, 
fiindcă '§ privilegiul celor fără de cusur se 
dovedeşte întot- „f deauna a fi o superioritate 
solitară în raport cu ros- ^ tul vieţii, cel puţin 
în raport cu scopurile ei corect „67 
determinabile. Solitudine lângă o pâinişoară. 
Singurătatea nu e atunci când nu aude nimeni 
ce spui. Singurătatea e atunci când nu te 
înţeleg cei după a căror înţelegere tânjeşti. 
Nu-i nimic, nu-i nici o problemă, observă 
raportul. Fii singuratic dacă lor, oamenilor de 
ranguri diferite, aşa le e mai bine. „Sunt 
singuratic”, se pare că le-a replicat Lao Su, 
„dar nu de aceea.” 


Savantul deosebirii 


UNUL DINTRE ÎNVĂŢAȚII Academiei 
Cin s-a dedicat analizării diferenţei. Metoda 
lui nu era excesiv de complicată. A apucat o 
pâinişoară, a analizat-o îndelung, a 


adulmecat-o, a răsucit-o, a îndreptat-o spre 
lumină. Apoi a muşcat din ea. A aşezat 
pâinişoara muşcată înapoi pe masă şi a 
analizat-o mai departe. 

Preotul mistificator 


EXISTA, PRINTRE ierarhii influenţi ai 
Academiei Cin, unul a cărui misiune era să 
domolească sufletul frământat ori copleşit de 
teamă al tinerilor meniţi ritualului de 
sacrificiu. însă într-o dimineaţă s-a descoperit 
că, de ani şi ani, acest preot le povestea 
sacrificaţilor doar despre calea lui Lao Su. 
Peste câteva zile a mărturisit că n-a văzut 
niciodată .§ calea lui Lao Su, nici n-a călcat pe 
ea vreodată, o ştia J numai din auzite, a 
visat-o doar, calea nu exista I decât în 
imaginația lui. Atunci comisia Academiei a - 
hotărât înființarea unei noi biblioteci 
subordonate. 1% în această bibliotecă erau 
adunate visele, poveştile şi relatările acelor 
oameni care, ce-i drept, nu au văzut niciodată 
calea lui Lao Su, însă credeau totuşi în ea şi 
propovăduiau mângâierea dată de ea. 


A 


„Nu există mângâiere”, observa o notă 
de subsol. 


„Există”, se poate citi sub ea. 


„Nu există.” 


„Există.” 
„Nu există.” 
„Există.” 


Şi aşa mai departe. 
A cui este calea lui Lao Su? 


OAMENII SPUN - raportează Academia Cin - 
că această cale a lui Lao Su este a noastră, 
adică a lor, a oamenilor, dar nu ca şi cum ar 
putea fî stăpânii unei moşii pline de livezi de 
cireşi şi câmpuri de < morcovi, împreună cu 
toate acareturile şi animalele, Ş ori stăpânii 
câinelui de aur cumpărat de la un meşter ^ 
aproape orb din Loyang, după ce au plătit de 
câteva $ ori preţul metalului nobil prelucrat în 
statuetă, răs- plătind astfel osteneala 
meşterului. „Odată şi odată 170 abandonăm 
tot ce ne aparţine”, observă scribul Aca- 
demiei. „Dar - comentează o notă de subsol - 
tot ceea ce a existat există”. „în schimb, nici 
unul dintre noi nu mai trăieşte”, adăuga 
ultima notă. Şi completarea: „nici eu”. 
Pompierii cei bătrâni 


ÎNTR-O ZI, UN INCENDIU a mistuit 
unul din templele Academiei. „Suntem 


conştienţi - scrie în raportul Academiei - că în 
comportamentul pompierilor mai vârstnici e 
mai multă înţelegere decât în cel al 
tovarăşilor lor mai tineri.” „De ce?” se în- e 
treba într-o notă de subsol. „E suficient de 
ştiut - 5 sună răspunsul - că pompierii mai 
vârstnici au înce- | put stingerea focului şi că 
au luptat cu pârjolul dez- „8 lănţuit fără să 
precupeţească nici un efort. Totuşi, ^ dintr- 
odată s-au oprit din lucru, au lăsat jos găleţile, 
171 sacii cu nisip şi au stat, privind fermecaţi 
dansul flăcărilor.” 


Reclamă 


S-A PUS ÎNTREBAREA: a făcut 
Academia Cin publicitate căii lui Lao Su? 


Răspunsul a fost, în unanimitate, da. 


Academia Cin ducea o campanie extinsă 
pentru | popularizarea căii lui Lao. Munceau, 
pentru cauză, < pictori, scriitori, artişti de tot 
felul. Pe urmă însă ^ se străduiau să-i 
descurajeze pe toţi cei care se $ înscriau ori 
sprijineau cauza căii lui Lao Su. Până 3 la 
urmă, majoritatea se plecau în faţa 
argumentelor 172 şi dădeau înapoi. 


Adică Academia Cin îi învrednicea cu 
disprețul ei pe toţi cei care dădeau înapoi. 


Soţia moartă 


ÎN ARHIVA JURIDICĂ a Academiei Cin, 
în partea numită a „legislaţiei familiei”, se 
poate găsi istorisirea pe care cercetătorii 
Academiei au consemnat-o sub titlul: Soţia 
moartă. 


„Cu câteva zile înainte de Sărbătoarea 
Familiei, meşteşugarul Ven a făcut un anunţ 
conform căruia 5 soţia lui, Hua Ho, a dispărut. 
Nici un semn nu arăta | că ar fi fost răpită ori 
că s-ar fi comis vreo violenţă „§ de orice fel. 
Hua Ho era o fiinţă drăguță şi era de 
notorietate ce viaţă exemplară ducea cu soţul 
ei, 173 meşteşugarul Ven. La abia o 
săptămână de la sărbătoare, nişte geambaşi 
din Nie Iang au răspândit vestea că în satul 
vecin, în curtea unui alt meşteşugar, pe nume 
Han, se rotunjeşte un mormânt proaspăt, cu 
toate că Han era un singuratic, cu o fire 
posacă. Meşteşugarul Ven s-a grăbit el însuşi 
la casa pomenită, unde l-a luat la întrebări pe 
meşteşugarul Han, să-i spună pe cine ascunde 
movila funerară. Meşterul Han i-a răspuns 
plin de solicitudine. în mormânt odihneşte o 
femeie, o fiinţă minunat de frumoasă, găsită 
cu câteva zile în urmă în 


curtea lui, de fapt chiar în dimineaţa 
Sărbătorii Familiei. îmbrăcămintea ei era 


aşa... şi aşa... Şi pentru că răspunsul era 
afirmativ, descrise în câteva fraze înfăţişarea 
soţiei sale, hainele cu care era îmbrăcată în 
ziua dispariţiei, chipul ei palid, cicatricea în 
formă de semilună de pe bărbie, pricinuită de 
un ciob de ceramică sărit dintr-un ghiveci 
spart. Totul se potrivea perfect. 


în mormânt era soţia lui Ven, Hua Ho. Dar 
încercările meşteşugarului Ven încă nu s-au 
isprăvit. Pentru că meşterul Han nu i-a 
restituit moarta, ci s-a proţăpit în faţa lui şi l-a 
reţinut strângându-l de braţ. După cum 
afirma, femeia i-a fost trimisă de ceruri în 
curtea lui şi, pe când stătea îngenuncheat 
lângă moartă, la început a simţit teama însă, 
pe măsură ce-i privea chipul, a înţeles, încetul 
cu înce- ţ tul, că aceasta este femeia pe care a 
căutat-o toată % viaţa, femeia după care a 
tânjit, din pricina căreia a ^ trăit singur şi n-a 
acceptat oferta unor văduve înstări rite ori a 
fetelor care cântau, pline de dor. Ştiuse că, -l 
într-o bună zi, această femeie va fi o parte a 
vieţii lui 174 şi, iată, ea însăşi a venit la el. 
Meşteşugarul Ven a plecat, bulversat, şi încă 
în aceeaşi zi a scris o înştiinţare Academiei 
Cin. 


Comisia de anchetă a Academiei Cin a 
dispus să fie deschis mormântul, deshumat 
trupul neînsufleţit şi astfel au putut constata 
că doamna Hua Ho n-a fost victima nici unei 


violenţe. Dar pricina decesului nu s-a putut 
stabili. Totuşi, praful alb aşternut pe pelerina 
femeii precum şi pe botinele ei provenea, fără 
nici o umbră de îndoială, de pe calea lui Lao 
Su. Adică doamna Hua Ho a ajuns în curtea 
meşteşugarului Han pe misterioasa cale a lui 
Lao Su. După 


toate acestea, judecătoria Academiei Cin a 
pronunţat o hotărâre surprinzătoare, dar 
neapărat dreaptă. Hua Ho rămâne şi mai 
departe soţia soţului ei dinainte, meşteşugarul 
Ven, dar, ţinând seama de misterioasa 
intenţie a defunctei, mormântul rămâne în 
curtea meşteşugarului Han. Neavând de ales, 
părţile s-au resemnat cu hotărârea.” 


Unul din juriştii Academiei Cin a 
completat povestirea cu următoarea 
observaţie. Literele erau desenate cu cerneală 
roşie-pal, pesemne era vorba de un om 
bătrân: 


„La început, îndoliatul meşter Ven făcea 
săptămânal călătoria la mormântul lui Hua 
Ho, din curtea meşteşugarului Han. Apoi, îşi 
făcea apariţia tot mai rar, ca până la urmă să 
tragă doar o dată pe an de clopotul de aramă 
agăţat de gard, iar după vizitarea 
mormântului pleca în grabă. Apoi, n-a mai 
venit deloc, cu toate că n-a murit.” 


Din colecţia de ilustrate a 


Academiei Cin 


IATĂ DESCRIEREA pripită a ilustratei numite 
„Vânătorul de câini”: 3 „Pe podişul în pantă 
lină şerpuieşte un drum St pietruit de un alb- 
strălucitor. Pe el, se apropie o ^ figură 
îndesată, cu o faţă lătăreaţă. într-o mână ţine 
$ o bâtă, în cealaltă hârca unui animal. Fără 
îndoială 3 avem în faţa ochilor un vânător de 
câini din Loyang. 176 Nu ştim de unde vine şi 
nici încotro îl duce drumul. Arhiva Academiei 
Cin nu comunică anul din care datează 
desenul în tuş. Pe deal, mesteceni şi tufe de 
agrişe. în tablou era toamnă. Pe verso, 
ilustrata avea următoarea inscripţie: «De-am 
plecat, mă voi întoarce, de-am venit, voi pleca 
iar. Urmăresc patru câini care fug de mine în 
patru zări».” 


„Dar cui i-a fost trimisă această 
ilustrată, domnul meu?”, se poate citi pe 
hârtiuţa academică anexată ilustratei. 


„Acum, că ai întrebat, şi ţie!”, a fost alăturat 
răspunsul. 


Culoarea preferată a Academiei 
Cin 


„CARE E culoarea preferată a 
Academiei Cin?” întrebarea venea de la un 
vizitator anonim al Academiei, chiar în ziua în 
care cerul s-a întunecat brusc, de parcă 
Stăpânul Paradisului ar fl suflat şi 8 stins 
dintr-o dată lumina Soarelui. Doar astronomii 
| sărbătoreau. Din corpul de clădire al 
Academiei în „§ care locuiau, se auzeau 
strigăte sălbatice şi dangăt de clopote. „Care 
e culoarea preferată a Academiei 177 Cin?”, 
întrebă deci vizitatorul în întunericul revărsat 
pe neaşteptate. „Culoarea omului”, a mai 
auzit el răspunsul în timp ce simţea că e 
apucat de beregată. 


Istoria Academiei Cin 


ÎN ZIUA ÎNTEMEIERII Academiei Cin, cola- 
boratorii s-au apucat de recitarea unei istorii 
destul de lungi şi întortocheate. Această 
istorie nu e alta decât cea a Academiei. într- 
un birou destinat aces- 3 tui scop, stă un 
funcţionar şi povesteşte. Uneori e % atât de 
singur, încât simte frigul pe frunte. Alteori ^ 
povesteşte unui singur om, care însă îi e 
duşman. N Uneori e înconjurat de admiratori 
şi învăţăcei entu- 3 ziaşti, în timp ce garda 
Academiei Cin trebuie să 178 potolească o 


mulţime de curioşi ce se îmbulzesc în faţa 
clădirii. De sub o fereastră, cineva strigă: - E 
adevărat doar dacă aud şi eu! Râsete, 
tropăituri, ovaţii, aplauze, ocări; în piaţetă, o 
fată conduce un elefant orb. în biroul Aca- 
demiei Cin istorisirea curge mai departe; între 
timp, lângă uşă, naşte o femeie pe care n-a 
văzut-o nimeni până atunci. E scos din clădire 
un trup rigid, vânăt, zornăie cătuşe, se 
distribuie bani şi terci, uneori circulă câte un 
formular, câte unii se ceartă: cui îi aparţine 
zborul rândunicii, pentru cine ninge, oamenii 
postesc, se roagă, se pipăie cu înfrigurare, 


dar povestirea merge înainte, continuă. 
Nimeni nu ştie unde e odaia de povestit a 
Academiei Cin. Colaboratorii nu ştiu nici când 
le vine lor rândul, când trebuie să 
povestească. 


Atunci ce e ceea ce se poate şti? 


Că fiecare trebuie, odată, să povestească. 
Cea mai scurtă nuvelă 


ÎN ANTOLOGIA LITERARĂ publicată de 
Academia Cin în Anul Şobolanului, se poate 
găsi o scriere ce poartă titlul Cea mai scurta 
nuvela. întregul text al acesteia sună astfel: - 
„Omul moare.” 


t învățații Academiei Cin au anexat textului < 
următoarele note de subsol: 


o 1. „Nu e din cale afară de spiritual. Dar 
fiindcă K tot veni vorba, n-ar trebui ales «Eu» 
drept text al 


celei mai scurte nuvele?” 180 2. Răspuns 
la prima remarcă: „Te înşeli, domnule. 
Cuvântul «Eu» nu e nuvelă, ci poem. Poezie. 
Asta o ştiu şi cei mai mici elevi ai Academiei.” 


3. „Domnilor, să admitem că există acea 
nuvelă pe care o putem numi drept cea mai 
scurtă. Dar putem fi oare siguri că ea s-a şi 
scris deja?” 


4. „Stimaţi colegi! Să presupunem că 
nuvela cu titlul de cea mai scurtă nuvelă e 
într-adevăr nuvela cea mai scurtă. întrebarea 
e doar dacă e sau nu adecvată afirmaţia 
expusă în text. Reflectaţi, vă rog, la varianta 
mea: 

(Titlu) Cea mai scurtă nuvelă. 


(Text), «întotdeauna moare celălalt.» PE 
Banca din parcul Academiei Cin 


ÎNSEMNAREA CU numărul 4 515 din cartea 
de aur a Academiei Cin, destinată oaspeţilor: 


„într-un colţ atrăgător dintr-una din 
provinciile împărăției Cin, există o bancă pe 
care n-a şezut încă nici un om şi nici nu va 
şedea vreodată.” 
însemnarea 4 516 reflectează asupra 
precedentei: ^ „în împărăţia Cin există o 
bancă pe care, până g acum, a şezut un singur 
om. Eu!” J 
în schimb, însemnarea 4 517 sună aşa: 8 
„Vai, nătărăilor, dar banca aceea nici nu mai - 
există!” AS 
Cartea de aur a Academiei 


Cin 


IDEEA UNEI CĂRŢI de aura Academiei 
Cin purcede de la învățătorul Pao. Pustnicul 
trăia în Munţii Hua San, într-o grotă, şi era un 
mizantrop înrăit. într-o dimineaţă de vară, 
care promitea o zi 


< deosebit de fierbinte, colaboratorii 
Academiei l-au 


< observat cu surprindere pe maestrul Pao 
cum tro- ^ păie în faţa Academiei şi, cu toate 
că nu era dispus $ să intre în clădire, era 
evident că un ţel bine deter- ^ minat l-a 
îndemnat până aici. I-au ieşit, prin urmare, 
182 în întâmpinare. în clipa în care maestrul 
Pao i-a 


zărit pe funcţionarii care se grăbeau să-l 
salute, chipul i s-a zbârcit într-o grimasă plină 
de un dispreţ mânios şi chiar şi-a azvârlit şi 
bâta în direcţia lor. Colaboratorii Academiei s- 
au retras niţel, apoi au constatat cu uimire că 
învățatul Pao a fost condus până la ei de calea 
lui Lao Su. Drumul şerpuia, alb, în spatele 
pustnicului. Maestrul Pao îi scruta 
batjocoritor pe funcţionari, în timp ce se 
scobea în nas, după care se aşeză la umbra 
celui mai apropiat copac de bambus şi trase 
un vânt zdravăn. Atunci s-au aşezat şi 
funcţionarii, ce-i drept nu la umbră, 


ci sub soarele fierbinte, în praful încins, de s- 
au umplut de băşici capetele lor chiluge. 
Curând, maestrul Pao aţipi. în somn, sforăia, 
răcnea şi dădea din picioare. Râgâia, trăgea 
vânturi şi flegme, scuipa. Un câine vagabond 
s-a strecurat lângă el, l-a amu- şinat şi a luat-o 
dintr-o dată la sănătoasa. Funcţionarii 
Academiei aşteptau răbdători. Erau flămânzi 
şi însetaţi, dar n-au cedat. Deodată, maestrul 
Pao se trezi, îşi întinse, mârâind, membrele, 
după care urină pe trunchiul bambusului. 
Scurmă apoi printre cârpele sale şi scoase la 
iveală un fel de hrană de o consistenţă incertă 
şi începu să o înfulece. 


- Tâmpiţi, le zise funcţionarilor 
Academiei Cin. Sunteţi cu toţii nişte nerozi, 
nişte neghiobi, nişte netrebnici! 


Tortura a ţinut trei zile încheiate. 
Funcţionarii Academiei zăceau în praf pe 
jumătate morţi şi «tremurând de sete. într-a 
patra dimineaţă consta- ^ tară că maestrul 
Pao a dispărut. N-au rămas în '§ urma lui 
decât câteva cârpe, scârnă şi nişte foi de *§ 
varză înnegrite. Funcţionarii s-au întors 
împle- ^ ticindu-se în clădire şi au ţinut sfat: 
oare care ar fi 183 putut fl scopul vizitei lui 
Pao? în mod foarte ciudat, erau de acord întru 
totul, ceea ce, sincer vorbind, nu prea era în 
obiceiul colaboratorilor Academiei Cin. 
Maestrul Pao, prin vizita făcută, le-a transmis 
un mesaj: anume acela de a înfiinţa o carte de 
impresii a Academiei Cin. Pustnicul le-a oferit 
şi prima însemnare: „Sunteţi tâmpiţi, nerozi, 
neghiobi şi netrebnici!” 


Un renegat, deci un funcţionar care 
totuşi s-a împotrivit, s-a postat de-ndată în 
rândul care se întindea, unduit, în faţa cărţii 
de aur, ca să-şi expună părerea. I-a fost 
consemnată relativ repede, la numărul de 
ordine 111: 


„Stimaţii mei domni, dragi colaboratori! 
Nu v-aţi gândit şi la posibilitatea ca maestrul 
Pao să ne fî comunicat, eventual, mai degrabă 
ultimele fraze ale cărţii noastre de aur?” 

Academia Cin despre 
iluminare 


SEN ERA UN funcţionar drăguţ, de toată 
isprava. încă de tânăr, Academia i-a 
încredinţat importanta misiune de a număra 
raţele-mandarin care trec în zbor deasupra 
curţii sale. Ani la rând, Sen şi-a îndeplinit 
exemplar îndatoririle. Apoi, s ajuns la vârsta 
bărbăţiei, într-o dimineaţă mohorâtă S de 
toamnă, îşi făcu intrarea în clădirea 
Academiei '§ şi declară că, din clipa aceea, se 
lasă de numărat | raţele-mandarin. Saboţii îi 
erau albi de praf. „Ce ai ^ de gând să faci, 
Sen dragă?” întrebară înspăimân- Ti? taţi 
funcţionarii. „Voi număra mierle”, răspunse 
Sen, abătut, după care porni spre casă. S-a 
ţinut de cuvânt. A numărat, până la moarte, 
mierlele rătăcite în curtea lui. 


„Ştie oare cineva la ce număr a ajuns?”, 
completă un funcţionar povestea. 


„La unul ceva mai mic decât numărul 
raţelor-man- darin”, i s-a răspuns. 
0 carte din biblioteca 
Academiei Cin 


ÎN BIBLIOTECA Academiei Cin e înregistrată 
o carte pe care încă n-a citit-o nimeni. Cartea 


< nue nici interzisă, nici ascunsă. Pur şi 
simplu nu e 


< de găsit. 


3 Câteva observaţii, note de subsol făcute de 
func- 


K ţionari în legătură cu această carte: 


^ „Nici eu n-o găsesc.” 


186 „Eu nici n-am căutat-o.” 


„Dar mai poţi s-o cauţi, domnule!” 


„E vorba şi despre tine, domnul meu, şi 
despre mine. E vorba şi despre cel care-o 
caută, şi despre cel care nici măcar nu se 
gândeşte la ea.” 


Câinele Academiei Cin 


ODATĂ, COLABORATORII Academiei Cin 
trebuiau s-o consoleze pe văduva unui pictor 
vestit. Cu câteva zile în urmă, pictorul se 
aruncase într-o prăpastie. încă cu mulţi ani 
înainte de tragicul accident, pictorul nu şi-a 
mai pictat decât câinele, şi asta cu o 
nemulţumire din ce în ce mai mare. Văduva 
plângea de sărea cămaşa de pe ea. 


„Ce-ar fi trebuit să facă bărbatul meu? 
Ce?” 


„Să fi omorât câinele şi să-l fi pictat 
după”, îi răspunse funcţionarul. 
Academia Cin şi banii 


ÎNTR-O BUNĂ ZI a trebuit reglementată ches- 
tiunea raporturilor dintre Academia Cin şi 
bani. Cazul lui Hao Hun, chiar dacă nu e 
exemplul cel mai caracteristic, cel puţin e 
instructiv. Din pricina | felului de viaţă 
uşuratic, un funcţionar al Academiei < a ajuns 
să fie foarte strâmtorat şi degeaba a încer- ^ 
cat să se împrumute de la părinţi, vecini, de la 
tata N socru, de la cămătari, până la urmă 
chiar de la Aca- ^ demie, nimeni nu mai era 
dispus să-l ajute. în dis- 188 perare de cauză, 
funcţionarul îi ceru împrumut lui Dumnezeu, 
la care Stăpânul Paradisului l-a întrebat senin: 
„Ho-ho, dar cine garantează pentru tine, 
dragă Hao Hun?” în stufărişul din apropiere, 
vântul număra pămătufurile. O rață sălbatică 
îşi luă zborul şi trecu, măcăind, mai departe. 
Era primăvară şi cireşii îşi etalau deja 
petalele. în apropiere, cineva cocea o 
pâinişoară de secară şi funcţionarului îi lăsa 
gura apă. Drept care Hao Hun răspunse: 
„Dacă tu îmi dai împrumul, atunci girantul vei 
fi tot tu însuţi, Doamne!” 

Sala de aşteptare a 
Academiei Cin 


BĂNCI DE LEMN de trandafir tocite 
până la strălucire, scaune din lemn de santal, 
câţiva butuci potriviţi pentru a şedea pe ei, 
covoare cu franjuri, slugi care schimbă zilnic 
găleţile cu apă de băut. Din când în când, pe 
tăvi se aduc pâine, orez şi legume. y Sala de 
aşteptare a Academiei e deschisă oricui. S 
Unii dintre oaspeţi s-au obişnuit într-atât cu 
locul, | încât nu se mai urnesc nici când sunt 
chemaţi, „§ rămân în sală până vine cioclul 
după ei. 

189 


A 


Negustorul de cimitire 


ÎNTR-UN RAPORT imperial al Academiei Cin 
putem citi o relatare despre negustorul Hu 
Pei, care s-a specializat pe un gen destul de 


neobişnuit al relaţiilor de schimb interumane. 
Adică, mai pe şleau, | domnul Hu Pei făcea 
negoţ cu cimitire. După târ- < guieli 
interminabile, prin corupere, linguşeală, ame- 
Îo ninţări şi aplicarea altor asemenea 
instrumente ale $ puterii, obținea mereu să i 
se vândă pământul cimi- tirului pe care punea 
ochii. Scopul lui Hu Pei era 190 necunoscut. 
Se ştia doar că, dacă un cimitir îi era pe plac, 
în curând pământul respectiv devenea propri- 
etatea lui. în culmea gloriei sale, poseda peste 
o sută de ţintirimuri. Era bogat, influent, 
nemilos şi sentimental. Pe unele dintre 
concubine le folosea până le băga în mormânt 
şi după aceea plângea ca un copil. Copiii şi-i 
bătea ori îi scălda în lapte si miere. Pe când 
părea că a ajuns la apogeu, Hu Pei şi-a 
vândut, pe neaşteptate, cel mai drag cimitir, 
în care odihneau doar strategi vestiți. A 
cheltuit banii aiurea. După care a mai vândut 
un cimitir, apoi încă unul. Colaboratorii 
Academiei Cin urmăreau 


consternaţi activitatea domnului Hu Pei. Până 
la urmă, negustorul nu mai avea decât un 
singur cimitir, curtea i s-a risipit, creditorii îl 
hărţuiau. După oarecare tocmeală, domnul Hu 
Pei vându şi cel din urmă cimitir, păstrând 
totuşi o groapă din pământul lui. 


Academia Cin a trimis un copist la 
domnul Hu Pei, cu misiunea ca tânărul 


colaborator să se lămurească asupra 
comportamentului ciudat al negustorului. 
Acesta a ascultat întrebarea. Pe urmă a 
zâmbit şi, dând din umeri, a spus doar: 
„Fiindcă mâine voi muri.” Şi a doua zi de 
dimineaţă domnul Hu Pei a murit. 

Cei cinci băieţi 


ARHIVA JURIDICĂ a Academiei Cin a 
documentat, în detaliu, următoarea crimă 
care, de fapt, a fost mai degrabă un tragic 
accident. 


„Trăia în Loyang un văduv singuratic, dar 
înstă- ţ rit, pe nume Pen Lu. Negustorul de 
vaze se plimba $ zilnic pe fundătura Bufniţei 
de Zăpadă, intersec- 5 tând uliţa Ciocârliei. Pe 
Tărâmul Crinilor trăia Pei, K un bărbat nu 
prea înstărit, dar care ţinea o familie mare, 
anume cinci băieţi greu de stăpânit. Aproape 
192 săptămânal, în plimbarea obişnuită, Pen 
Lu trecea prin faţa casei gospodarului Pei şi 
tot aproape săptămânal era sfâşiat de câinii 
scăpaţi din lanţ ai acestuia. Până într-o zi 
când suferi vătămări atât de grave, că deveni 
şchiop. Atunci îl ameninţă pe gospodarul Pei 
că-l va denunța şi-l va obliga să-i plătească 
despăgubiri. Gospodarul căzu în genunchi şi, 
îmbrăţişând picioarele rănite ale negustorului 
de vaze, îl imploră să n-o facă pentru că el 
trebuie să le poarte de grijă celor cinci băieţi. 
Pen Lu renunţă la denunţ. Dar săptămâna 


următoare se plimbă iar, şonticăind, prin faţa 
casei gospodarului Pei. Câinii îl 


atacară din nou. De data asta fu muşcat într- 
un mod atât de nenorocit, încât n-a mai putut 
să-şi mişte unul din braţe. Au urmat noi 
ameninţări şi noi implorări. Din nou, Pen Lu 
renunţă la proces. Dar săptămâna următoare, 
se târî iar prin faţa casei lui Pei. Acum câinii îi 
sluţiră faţa şi-l lăsară şi fără un ochi. Pen Lu l- 
a denunţat pe gospodar, însă chiar în aceeaşi 
zi şi-a retras plângerea. între timp, gos- 
podarul Pei s-a îmbolnăvit. N-a mai putut 
suporta gândul că provocase atâta suferinţă 
altui om. După câteva zile, şi-a dat duhul. în 
ziua înmormântării, cei cinci feciori l-au 
vizitat pe singuraticul negustor de vaze, apoi, 
după un scurt schimb de cuvinte, l-au omorât 
în bătaie.” 


Unul dintre profesorii Academiei Cin le-a 
adresat tinerilor seminarişti ai Academiei 
următoarea întrebare: 


„Oare de ce se plimba domnul Pen Lu, 
sistematic, prin faţa casei gospodarului Pei, 
când ştia bine că-l vor sfâşia câinii?” 


Liniştea a fost spartă de un seminarist 
cu caş la gură care spuse, dregându-şi glasul: 


„Doar fiindcă gospodarul Pei avea cinci 
băieţi, domnule!” 
Musca 


ÎNTR-O zi DE VARĂ şi-a pus ştreangul de gât 
un muncitor venit la lucru din Loyang căruia - 
după explicaţiile tovarăşilor săi - i s-a aşezat 
pe faţă o muscă şi nu mai voia nicidecum să 
plece de acolo. ţ Au sosit la priveghi rudele 
îndoliate şi voiră să < alunge musca, fiindcă 
aceasta continua să adaste pe ^ faţa mortului. 
însă medicul legist al Academiei, apărut între 
timp, a interzis alungarea obraznicei insecte. 
Rubedeniile se holbau scandalizate la legist, 
194 care însă a ridicat din umeri. 


- Gândiţi-vă doar, prieteni, le spuse, că dacă 
ar fi vrut într-adevăr asta, ar fi putut s-o 
omoare şi singur. 

Să laşi urme 


LA SEMINARUL Academiei Cin, 
maestrul Su îşi instruia învăţăceii că, dacă 
drumul nostru trece cumva printr-o pădure, 
trebuie să sădim, întotdeauna, un mic lăstar, 
să semănăm un con de brad, să punem în 
pământ o ghindă, doar ca să lăsăm ceva în 
urma noastră. S 


Nu toată lumea era de acord cu această 
concepţie, g Şi maestrul Jin se plimba mult 
prin pădure, prin „f poieni şi crânguri 
binecuvântate. însă înainte de a pă- ^ răsi 
oricare din aceste locuri, alegea mereu o 
creangă 195 frumos arcuită, împodobită cu 
frunze strălucitoare, şi o rupea. 

Pictorul de ploaie 


ACADEMIA CIN ANGAJĂ un pictor care 
pretindea că e în stare să vopsească picăturile 
de ploaie. Nu minţea. Gesturile artistului erau 
atât de rapide şi de precise, încât era capabil 
să coloreze, | cu vârful minuscul al pensulei, 
picăturile de ploaie < care-i picurau în faţa 
ochilor, în minuni verzi, gal- o bene, negre. L- 
au expediat când a venit anotimpul $ 
zăpezilor. Doar că după aceea a venit iar pri- 
măvara. Şi ploua. 
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Jelanie 


COMPLETAREA ACADEMIEI CIN la 
poemul Jelanie al poetei Ţai Ien: „N-am găsit 
pricină să modificăm titlul elegiei lui Ţai Ien, 
deoarece noi înşine n-am fi putut găsi unul 
mai potrivit. Academia Cin consideră că omul 
este, fundamental, o fiinţă ş care se plânge. 
Ţai Ien a fost fiica unui înţelept şi S fiindcă 
părintele ei l-a slujit, în calitate de cărturar, '$ 
pe domnitorul Han, în copilărie fetiţa scruta 
adesea î palma părintelui să afle ce soartă îi 
menesc puterile ^ de deasupra cerului. Când 
cumplitele hoarde ale 197 strategului Tung Cio 
au spulberat înfloritoarea împărăție Han, Ţai 
Ien era de-acum femeie cu experienţă, trecută 
printr-o căsătorie nereuşită, detaşată de 
evaporarea credinţei în speranţe exagerate. 
Omul îşi poate spori răbdarea şi ca să 
privească la pietre ori la crengi uscate. Ori să 
vadă un viezure pe acoperişul casei vecinului. 
Bambusul se îndoia sub adierea vântului şi în 
unda stropitoare a unui pârâu curentul ducea 
la vale petale rupte. Ţai Ien şi-a îngropat 
bărbatul, care nu i-a zămislit copii şi care, pe 
patul de moarte, i-a spus: «Omul nu poate 
ajunge 


la moarte, ci doar la a muri.» Tung Cio, 
strategul, a devastat capitala, a băgat groaza 
în negustori, apoi, neizbutind să ţină piept 
armiilor pornite împotriva lui, s-a retras spre 


răsărit, cărând cu sine tot ce a încăput în raza 
privirii lui lacome. 


Chiar şi în captivitate, Ţai Ien a putut 
constata doar că trecutul ne urmează oriunde. 
în marşul lor, armatele lui Tung Cio au 
pârjolit sate şi ţarini, au luat prizonieri şi, la 
Pasul Celor Cinci Maimute, au spânzurat un 
bătrân cu capul în jos, legându-l de o cracă 
îndoită astfel încât câinii să poată ajunge la 
faţa lui nenorocită. Când cruzimea se asociază 
cu inventivitatea, suntem aproape de esenţa 
artei. 


A fost luată şi Ţai Ien, tânăra văduvă, poate 
pentru că era femeie, poate pentru că era 
tânără, poate pentru că privirea-i nu putea 
disimula îndârjirea < spre o viaţă mai bună, 
mai fericită. Călăreţii lui $ Tung Cio îşi 
împodobeau caii cu capete de oameni şi ^ Ţai 
Ien, care mergea, poticnindu-se, pe lângă un 
car K îndesat, privi atât de insistent ochii 
deschişi ai unui -i tânăr războinic, încât acela 
o scuipă. Pe drum, fata a 198 fost de mai 
multe ori violată, abdomenul i-a fost sfâşiat cu 
vârfuri de lance şi a fost bătută cu urzici. Ţai 
Ien a făcut cunoştinţă cu ura. Singurul lucru 
care o menținea în viaţă era că îşi imagina 
moartea torţionarilor ei. Ţinutul în care îşi 
găsi în sfârşit liniştea era o stepă pustie, 
locuită de barbari, nişte triburi sălbatice. Ţai 
Ien a supravieţuit pribegiei, câtorva febre 


toxice, umflăturilor, muşcăturilor de şarpe, 
infecțiilor sângelui. Până la urmă, se opri în 
faţa ei un bărbat şi a întrebat-o dacă a văzut 
vreodată un cuib de şobolani. Ţai Ien i-a 
născut doi copii acestui bărbat care prindea 
şobolanii şi cu mâna, 


dar care ei nu i-a făcut niciodată vreun rău. 
într-al zecelea an al exilului, sosi din 
împărăţia Han o delegaţie diplomatică. 
Mesagerii strategului Tung Cio au trâmbiţat a 
doua zi vestea: «Câţiva prizonieri se pot 
întoarce acasă.» Ţai Ien tremura toată, îsi 
strânse la piept copiii care semănau cu tatăl 
lor, dar ştiau şi să cânte cum a învăţat ea de 
la mama ei. După doi ani de negocieri, s-a 
alcătuit şi lista cu numele celor care se vor 
putea întoarce. Ţai Ien era printre ei, dar nu- 
şi putea lua şi copiii. Ori rămâne, ori se 
întoarce singură pe pământul natal, la rudele, 
părinţii, prietenele despre care, de 
doisprezece ani, nu mai ştia nimic. Ţai Ien a 
optat pentru plecare. Bărbatul care-i era soţ 
nu zicea nimic, stătea doar şi o privea. Copiii 
o implorau, jelindu-se, să nu-i părăsească. în 
şoaptă, Ţai Ien îşi tot repeta: «Trebuie să 
plec, trebuie să plec.» «Trebuie să plec», 
spuse ai Ien şi se uită în privirea mută a 
bărbatu- S lui care-i era soţ. Dar când 
cămilele au pornit, nu s-a | mai uitat înapoi. 
Nu s-a uitat fiindcă ar fi murit, „f După ce 
trecură de Pasul Celor Cinci Maimute, Ţai ^ 
Ien se despărţi de ceilalţi şi, împreună cu un 


199 însoțitor, a luat-o spre miazăzi. însoţitorul 
era un soldat tânăr, care nu părea să aibă 
simţăminte. Aici am ajuns la capătul istorisirii 
noastre. Nu dorim să descriem, cu mijloace 
speciale, momentul sosirii acasă. Când femeia 
coteşte ieşind din pădure, are sub ochi satul. 
Adică nu, nu-l are sub ochi. Fiindcă satul nu 
mai există. Casele sunt ruine, grădinile sunt 
părăginite şi predomină mirosul de hoit. Cerul 
e aproape, ca o nesfârşită boltă cenuşie. Satul 
lui Ţai Ien a fost ras din temelii, osemintele 
neamurilor ei zac răspândite pe marginea 
şanţului şi a drumurilor. 


La ei s-a întors Ţei Ien, acasă, apoi şi-a scris 
durerea sub titlul Jelanie. 


Mai atragem atenţia stimaţilor vizitatori 
ai Academiei Cin asupra unui moment. 


Bărbatul cel tânăr, însoţitorul lui Ţai Ien, 
o apucă brusc de braţ pe femeia care încercă 
să-şi înăbuşe hohotele şi arătă în spate. Ţai 
Ien se întoarse şi ochii ei se obişnuiră încet cu 
priveliştea. în urma lor, şerpuia un drum plin 
de pietricele albe, mărunte. Adică şi Ţai Ien s- 
a întors pe meleagurile natale pe calea lui Lao 
Su.” 


Când a fost pictat vânătorul de 


câini 


ACADEMIA CIN dădea de lucru, întru 
descoperirea adevărului, multor inspectori şi 
detectivi, în schimb, în anumite perioade, făcea 
tocmai invers. «Se întâmpla ca uneori mii de 
oameni să-şi dea oste- 5 neala ca adevărul să nu 
iasă la iveală. Calvarul unui | inspector al 
Academiei, vestitul detectiv Han, a în- „f ceput cu 
un caz trist, de crimă. Văduva unui meşte- ^ 
sugar care a fost victima unui accident l-a 
înjunghiat 201 pe pictorul Sun, cu totul nevinovat 
de accident. Totuşi, detectivul căuta o motivaţie 
pentru crima care părea, altminteri, inexplicabilă. 
Dar a zărit, în tablou, portretul vânătorului de 
câini din Loyang. Detectivul Han s-a lăsat de 
meserie şi din clipa aceea şi-a dedicat viaţa 
descoperirii vânătorului de câini pe care l-a văzut 
în tablou. Iar Academia a dat un comunicat prin 
care informa că detectivul nu-l putea găsi pe 
vânătorul de câini. 

Comunicatul Academiei Cin 
despre inginerul trădător 


PE INGINERUL HĂRĂZIT nefericirii,cel care i-a 
urmat celuilalt inginer, trădătorul Van Ming, îl 


< putem revedea, cel mai curând, în oraşul 
Loyang. 


< Nu maie deloc tânăr. Trupul îi e acoperit de 
tot felul ^ de cicatrice, iar în păr are mai multe 
fire albe decât N negre. încearcă să-i descoasă pe 
localnici, unde a 3 locuit un om pe nume Van 
Ming, care pesemne nici 202 nu mai trăieşte. Cei 
din Loyang îi confirmă supoziţia, într-adevăr, l-au 
îngropat pe Van Ming. Dar se contrazic când e 
vorba de colţul de cimitir care îl adăposteşte. 
Până la urmă i se indică o casă pără- ginită de la 
marginea oraşului. Lângă temelia casei, 
buruienile ajung până la brâu, în grădină cireşi 
uscați îşi zornăie frunzişul. Van Ming fusese un 
soi de om ciudat, i se povesteşte străinului, nu 
stătea de vorbă cu nimeni. Străinul, fără să-şi 
cruţe îmbrăcămintea aleasă, traversează curtea 
plină de mărăcini şi intră în casă. Nu peste mult 
timp iese, cărând un aparat ciudat, asemănător 
mai 


degrabă unei bărci trepanate. Localnicii îl încon- 
joară uimiţi. 


- Ce-i asta, domnule? îl întreabă pe străin. 


- Un aparat de zburat, zice acela, şi după cum 
văd chiar funcţionează încă. 


Apoi începe să se foiască. Scrutează zarea, îşi 
umbreşte cu palmele ochii şi observă un plop de 
dimensiuni considerabile. 


- Fiţi atenţi, voi zbura până acolo, le arată, 
apoi se suie în barcă, îşi potriveşte pe trup 
centurile şi, într-adevăr, se ridică în aer. însă 
minunea nu va fi totală. Maşinăria zburătoare nu-l 
propulsează pe străin către plopul cel înalt, ci în 
direcţia opusă şi, pe malul unui lăcuşor din 
apropiere, cade cu o bufnitură surdă pe iarbă. 
Oamenii aleargă spre el. 


- Rămân aici, la voi, spune străinul, opintindu- 
se să iasă din maşinărie. Cumpăr casa lui Van 
Ming. 


Arată spre aparatul de zbor: 


- După cum vedeţi, are voinţă proprie. 


- Şi asta ce înseamnă, domnule? întreabă 
careva. 


Străinul dă din umeri. 


- Nu ştiu nici eu, prieteni. Dar aş vrea totuşi 
să descopăr de ce tocmai aici, în Loyang, l-a 
proiectat bietul Van Ming. Ori poate ştiţi voi? 


Localnicii tac. 
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MUSIET -ENEEK ARRAINA aaa ada 

Când a fost pictat vânătorul de câini201 
Comunicatului Academiei Cin despre inginerul 


„ari Akasaka 
vibrator 


„ Bărbatul a trecut pe lângă mine, atingându-mi 
uşor dosul mâinii cu palma. Era umedă. Şi caldă. 
Iar eu eram rece. I-am simțit adânc până şi liniile 
aspre din palmă. S-a auzit fâsâitul produs de 
frecarea mânecilor făcute din materiale diferite. 
Dar nu am fost în stare să-l privesc. Nimic nu se 
mişca în mine. Când el s-a îndepărtat un pas, am 
şi uitat ce fel de sunet fusese. Voiam să mă întorc 
spre el, dar nu puteam să mă mişc, nu eram în 
stare să mă pun în mişcare. l-a rămas în urmă 


mirosul părului.” 
Grupul Editorial Nemira 
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